弟の悠理（ゆうり）が、人を殺した。

　その報（しら）せを父さんから受けたとき、俺は大学にいた。講義の合間の、間延びした昼下がりだった。窓の外では誰かが笑っていて、俺はその声を、遠い国のもののように聞いていた。

　妹の澪（みお）が性的暴行を受けた事件から、まだ間もなかった。

　澪がボロボロにされたことが、悔しかった。腹の底が焼けるほど憎かった。それでも俺には、何もできないと思っていた。何をどうすれば取り返せるのか、見当もつかなかった。憎しみだけが行き場を失って、身体の内側で腐っていくのがわかった。

　心を失くしたようになってしまった澪を両親と悠理に任せ、俺だけが日常へ戻ろうとしていた。講義に出て、周囲と同じ顔をして、ノートの端に意味のない線を引きながら、事件などなかったかのように生きようとしていた。

　そんな矢先に、父さんから電話がかかってきた。

「……悠理が」

　それきり、言葉が続かなかった。息を吸う音だけが、何度も繰り返された。

　受話口の向こうでは、これまで聞いたこともない、雄叫びのような音が響き続けていた。人の出す音とは思えなかった。喉が裂けるのもかまわず、何かを吐き出し続けているような音だった。

　あとになって知った。

　あれは、母さんの悲鳴だった。

　母さんは救急車で運ばれた。澪を一人にするわけにはいかず、俺が実家へ戻ってそばにつき、父さんは警察へ向かった。

　部屋の隅で、澪は膝を抱えて座っていた。名前を呼んでも、返事はなかった。俺は結局、何と声をかければいいのかわからないまま、少し離れた場所に腰を下ろした。

　俺がどうしようもない現実から目を背け、日常へ逃げ帰ろうとしていたあいだ、悠理はたった一人で犯人たちを捜し続けていたらしい。

　悠理は警察よりも早く犯人たちを突き止め、復讐を遂げた。

　悠理の復讐は苛烈を極め、現場は目を覆いたくなるほど凄惨だったという。

　澪が被害に遭った事件と、それに対する復讐という背景もあり、悠理の犯行は連日、大々的に報じられた。

　私刑は許されるのか。

　テレビの中では、会ったこともない大人たちが、俺の弟について語り合っていた。弟の行為は殺人にほかならないと糾弾する者がいた。一方で、復讐されて当然だと擁護する者もいた。警察への批判が起こり、そのどさくさに紛れるようにして、俺たち家族の情報が漏れた。

　インターホンが鳴りやまなくなった。カーテンを閉めきった部屋の中まで、シャッターの音が滲んでくるようだった。

　名前も顔も住所も、瞬く間にネットへ拡散された。

　澪は人を恐れ、家から一歩も出られなくなった。

　母さんは精神を病み、うつ病になった。

　俺も大学にいられなくなり、退学した。

　父さんだけは、崩れかけた家をどうにか支えようとしていた。会社を辞めず、家族を養おうと踏ん張り続けていた。朝になれば背広を着て、いつもと同じ時間に家を出る。その背中だけが、家の中でただ一つ、形を保っているもののように見えた。

　けれど、やがて父さんの勤め先まで特定された。

　悪戯電話や、殺人犯の父親を雇い続けることへの抗議が会社に殺到した。そして、退職を余儀なくされた。

　最後の出勤の日も、父さんはいつもと同じ時間に、いつもと同じように背広を着ていた。

　そのすぐあと、母さんは自ら命を絶った。

　最初に見つけたのは、父さんだった。

　ベッドの上には、家族の写真が何枚も並べられていたらしい。どれも、事件の前に撮られたものばかりだったという。

　犯人たちを殺したあと、悠理は自首した。

　あの日から、俺は一度も悠理に会っていない。

　家族を滅茶苦茶にした元凶は、澪を傷つけた犯人たちだ。

　けれど、崩れかけていた家族に最後の一撃を加えたのは、悠理だったとも言える。

　悠理を恨んでいないと言えば、嘘になる。

　だが、それ以上に俺は自分自身を責めていた。

　妹のために動けなかったこと。

　母さんを守れなかったこと。

　ぎりぎりまで家族を支えようとしていた父さんの力にさえ、なれなかったこと。

　何もできなかった自分が、情けなかった。後ろめたかった。

　大学を辞めたあと、俺は一人で東京へ移った。

　父さんは反対しなかった。それどころか、俺が言い出すのを待っていたような顔をしていた。

「東京みたいに人の多い場所のほうが、隠れ蓑になる」

　そう言って、送り出してくれた。玄関先で、それ以上は何も言わなかった。

　父さんは澪を連れて田舎へ移り、そこでテレワークをしながら、ひっそり暮らしていくつもりだった。

　東京で最初に就職したのは、工場だった。

　油の匂いのする、古い建物だった。単純な作業の繰り返しで、誰も俺の顔を見なかった。ここでなら生きていけるかもしれない、と思った。

　しかし、予想よりもはるかに早く身元が割れた。

　何者かが職場へ電話をかけてきたのだ。

　殺人犯の家族を雇っているのか、と。

　電話は毎日続いた。事務所の受話器が鳴るたび、作業場の空気がわずかに強張るのが、背中越しにわかるようになった。

　社長は申し訳なさそうな顔で、俺に頭を下げた。

「本当に、すまない。うちみたいな小さいところじゃ、あれを全部受けきれん」

　悪いのは社長ではない。だから俺は、退職を受け入れた。頭を上げてくださいと言うのが、精一杯だった。

　別の仕事を見つけ、また働き始めた。

　だが、しばらくすると同僚に気づかれた。休憩室で、誰かがスマホで俺の名前を検索しているのが、視界の端に映った。翌日から、隣に座る人間がいなくなった。

　他の仕事では、動画配信者がインタビューと称して職場まで押しかけてきたこともある。カメラを向けられ、当時のお気持ちを聞かせてください、と笑顔で言われた。

　そのたびに、俺は仕事を辞めた。

　そんな生活が、二十四歳になった今までずっと続いている。

　騒ぎは最初の頃ほど激しくない。それでも、ネットには忘れるという機能がない。過去に起きた凄惨な事件として何度も掘り返され、そのたびに俺たち家族の名前も引きずり出される。

　事件は、なかなか過去になってくれなかった。

　いつしか俺は、人を信じられなくなっていた。

　いや、不信どころではない。

　人間が嫌いになっていた。

　すれ違う誰もが、俺の名前を知っているかもしれない。知らないとしても、知った瞬間に同じ顔をするのだと思うと、それだけで息が浅くなった。

　父さんはどうにか生計を立て、今も澪と暮らしているらしい。

　そこへ逃げ込みたいと思うことは、たまにある。夜、電気もつけない部屋で天井を見ているときなど、特にそうだ。

　けれど、家族の中で誰より無力だった俺が、今さら父さんを頼ることだけは許されない。

　そう思っていた。

　現在の職場である大型書店で働き始めて、もうすぐ半年になる。

　朝いちばんに届いた荷を検品し、台車に積んで売り場へ運ぶ。結束紐をカッターで切り、棚に差し、空いたところを埋める。返品の伝票を作り、また台車を押してバックヤードへ戻る。手順はとうに身体が覚えていた。

　仕事にも慣れた。

　一人で黙々と作業をしていても、誰からも気に留められない。その程度には要領よく立ち回れるようになっていた。

　仕事は、できすぎても目立つ。できなさすぎても目立つ。

　だから俺は、いつも少しだけ手を抜いた。褒められもせず、叱られもしない。ほどほどの働きぶりに見えるよう、加減していた。

　話しかけられれば返事はする。それ以上は続けない。休憩室では隅の椅子に座り、スマホの画面を見ているふりをして時間を潰す。それだけで、俺という人間は店の背景の一部になった。

　ここの仕事は、わりと性に合っている。

　紙とインクの匂いは嫌いではなかった。客は棚の背表紙を見ている。店員の顔など、誰も見ていない。人が大勢いるのに、誰の視線もこちらへ向かない場所というのは、思っていたより貴重だった。

　できることなら、このまま目立たず、長く働き続けたかった。

　もっとも、そう思い始めた頃に限って、過去という闇は静かに追いついてくる。

　その日、補充分の文庫を抱えてバックヤードへ戻ろうとしたときだった。

　従業員用のドアの前に、興奮した様子で話し込んでいる若いスタッフが二人いた。

　胸の奥で、嫌な予感がした。

　根拠はない。ただ、この手の予感だけは、これまで一度も外れたことがなかった。

　俺は本棚の陰へ身を滑り込ませ、二人の声が聞き取れるところまで、そっと近づいた。

　予感は当たっていた。

「──だから、あの一ノ瀬だって」

「え、名字が同じなだけじゃなくて？」

「顔も出てんだよ、当時の。ネットって消えないから」

　声を潜めているつもりらしいが、抑えきれない熱がにじんでいた。誰かに早く聞かせたくてたまらない、あの調子だ。

　二人は、俺が殺人犯──一ノ瀬悠理の親族だと気づいたらしい。

　小さく舌打ちが漏れた。

　ここも、そろそろ辞め時か。

　半年。長くもったほうだ。次はどこで働こうかと、頭の隅がもう勝手に算段を始めている。そのことに、自分でうんざりした。

　ため息をのみ込んだ、そのときだった。

　従業員用のドアが開き、一人の女性が出てきた。

　棚越しに覗くと、新人アルバイトの朝倉栞（しおり）だった。胸の名札だけが、まだ真新しく光っている。

　興奮の冷めない二人は朝倉を呼び止め、声を潜めて何事かを話し始めた。口元を押さえ、くすくす笑っている。

　タチが悪い。

　ああやって、少しずつ広がっていくのだ。休憩室へ、更衣室へ、シフトの合間の雑談へ。そして誰かが電話をかけるか、誰かがカメラを持ってくるかする。

　前の職場と同じだ。その前とも、さらにその前とも同じだった。一度始まってしまえば、あとは順番どおりに進んでいくだけだ。俺にできるのは、そうなる前に自分から消えることだけだ。

　もう視界にも入れたくなくなり、俺はその場を離れようとした。

　その背後で、思いがけない声が上がった。