「死ぬ前に、あんたの子……そして孫を抱きたかったね……」

　母さんの声が、また夢の底から浮かび上がってきた。

　あれから三年……。なのに、耳の奥に残る温度はまったく薄れない。

「……またこの夢かよ。最近ほんと多いな」

　ベッドの上で寝返りを打つ……

　壁の時計は深夜一時……

　浮気調査の帰りで疲れているはずなのに、眠りが浅い。

　探偵ってのは、依頼人の涙を見た夜ほど眠れなくなる。

　今日の依頼も、旦那の裏切りを知った奥さんが泣き崩れる現場だった。

「……もう一眠りできるかな」

　布団をかぶり直しながら、胸の奥がじくりと痛む。

　母さんの声は、いつだって俺の弱いところを正確に突いてくる。

　　そんなことを思う俺は三十歳、独身……。世に言われるアラサー男だ。

　両親が残した小さな探偵事務所を一人で切り盛りしている。

　もともと俺は引きこもり気味のオタクで、二十代前半なんてほぼ家から出なかった。

　恋愛？　彼女？　そんなものはゲームの中でしか縁がなかった。

　そんな俺を心配し続けていた母さんは、父さんの死後も一人で探偵業を続けていた。

　浮気調査、行方調査、ペット捜索、近所の揉め事の仲裁まで……。

　小さな事務所だけど、母さんは本当に頼られていた。

　でも、その無理が祟ったのかもしれない。

　ある日……母さんは突然倒れた。

　病院の先生は「心労と過労が重なっています」と言った。

　その瞬間、俺の引きこもり生活は終わった。

　母さんを助けたくて、俺は事務所に入り、探偵の仕事を必死で覚えた。

　俺の死んだ母さんは怒鳴りながらも丁寧に教えてくれた。

「依頼人の表情を見ろ」

「嘘をつく時の癖を覚えろ」

「証拠は流れで取るんだよ」

「張り込みはね、寒さより孤独が敵なんだよ」

「車の中で寝る時は、首を痛めない角度を覚えな」

　まるで自分の命の残り火を全部使って、俺に技術を叩き込むみたいに。

　俺は泣きながら覚えた。

　悔しくて、情けなくて、でも母さんを安心させたくて。

　そして──

「もう大丈夫だから、母さん。俺がやるよ」

　そう言った翌週……母さんの容態は急変した。

　大きな総合病院への転院……

　そのまま、帰らぬ人になった。

　父さんも母さんもいなくなり、俺は天涯孤独になった。

　事務所だけが、二人の残した家族の形だった。

　今日も独身の俺……。彼女も、家族もいない俺は、若い人妻の旦那の浮気調査……。

　こんな若くて美人の妻と子供がいるならば、浮気等するなよな……。

　あんた、嫁さんが可愛くないのか？　可哀想じゃないのか？

　まあ、嫉妬に近い感情を胸の奥に貯め、呆れながらの帰り道、山道へ……

　浮気調査の帰り、俺は愛車のスバル360（テントウムシ）を走らせていた。

　古いけど、父さんが最後まで大事にしていた車だ。

　軽やかなエンジン音が、夜の街から山道へとコトコト響く。

　街灯が少なくなるにつれ、闇が濃くなる。

　窓を開けると、山の夜気がひんやりと流れ込んできた。

　その冷気に触れた瞬間──

　ふと、忘れていた記憶が浮かび上がった。

　そう、広島の初夏の祭り【とうかさん】

　まだ俺が二十歳になるかならないかの頃……。

　引きこもり生活になる前のヤンキーをしていた頃の、知り合いの先輩に頼まれて、広島の初夏の祭り──

　とうかさんの夜店で金魚すくいのアルバイトをしたことがある。

　浴衣の人混み！

　屋台の灯り！

　湿った初夏の風！

　金魚の水槽に反射する赤い光！

　その中で──

　俺は、ひとりの少女に声をかけた。

　異国情緒のある顔立ち。

　黒髪なのに、どこか外国の血を感じさせる透明感……

　黒い西洋の中世のドレス姿……

　少女が歩けば、周りが注目をしていた。

　コスプレ仕様の異国の少女……。

　何故か日本語がペラペラで、金魚すくいのポイを持つ手が、少し震えていた。

「……取れないんです」

　そう言って笑った彼女の声は、妙に耳に残る柔らかさだった。

　俺は不器用な手つきで金魚をすくい、彼女に渡した。

　その瞬間、彼女は嬉しそうに目を細めた。

　あの笑顔は、なぜか今でも胸の奥に残っている。

　名前も聞けなかった。

　連絡先も知らない。

　祭りの夜の、ほんの一瞬の出会い。

　でも──

　あの少女の横顔は──今でも、どこか現実より鮮やかに思い出せる。

　そんな若かりし頃の思い出に浸りながら。

「……結婚、か」

　母さんが望んだ孫の顔……。

　俺は三十歳、自営業、収入は安定しない。

　相談所に行こうかと思ったこともあるけど、恥ずかしくて足がすくむ。

　気立てのいい女性が現れても、声をかける勇気がない。

　探偵なのに、自分の恋愛だけはまるで推理できない。

　山道を走るテントウムシの車内で、ため息がひとつ落ちる。

　そして──

　街中で見かけた、あの白いワンピースの女性の瞳が、ふと胸に残った。

　まるで、母さんが「そろそろ誰かと出会いなさい」と背中を押しているみたいにね。

　◇◇◇