その部屋には、窓がなかった。

　だから僕は、ずっと変だと思っていた。

　引っ越してきたばかりのマンション。

　僕の部屋は廊下の突き当たりにあって、その隣には、

　細い壁を挟んでもう一つ部屋がある。

　少なくとも、僕はそう思っていた。

　引っ越しの日。

　父さんが家具を運びながら言った。

「ここ、隣も部屋なのか？」

「たぶん」

　母さんが答えた。

「使ってない部屋みたい」

　僕は壁を見た。

　確かに、隣から生活音は聞こえなかった。

　テレビも。

　話し声も。

　足音も。

　何も聞こえない。

　静かな部屋だった。

　だから。

　最初の音を聞いたときも、ただの建物の音だと思った。

　午前一時十三分。

　ベッドに入って、スマホを眺めていたときだった。

　――トン。

　壁の向こうから。

　小さな音がした。

　僕は顔を上げた。

　静かに待つ。

　何も起こらない。

「……気のせいか」

　そう呟いて、スマホに目を戻す。

　――トン。

　また鳴った。

　今度ははっきり聞こえた。

　壁を。

　誰かが。

　指で叩いた音。

　僕はベッドから降りた。

　壁に近づく。

　耳を当てる。

　何も聞こえない。

　しばらく待っていると。

　――トン。

　すぐ耳元で鳴ったように聞こえた。

　僕は驚いて壁から離れた。

　心臓が速くなる。

　でも。

　怖いというより、気になった。

　誰かいるのだろうか。

　僕は壁を軽く叩いた。

　――トン。

　数秒。

　何もない。

　やっぱり気のせいだった。

　そう思った瞬間。

　――トン。

　返ってきた。

　僕は固まった。

　もう一度。

　――トン、トン。

　返事。

　――トン、トン。

　僕は思わず笑った。

「誰だよ」

　もちろん返事はない。

　代わりに。

　――トン、トン、トン。

　三回。

　僕は三回叩いていない。

　なのに。

　三回。

　その夜は、それ以上何も起こらなかった。

　翌朝。

　母さんに話した。

「隣の部屋から音がした」

「隣？」

「うん。壁を叩く音」

　母さんの手が止まった。

「何回？」

「え？」

「何回、叩いたの？」

「……三回くらい」

　母さんは黙った。

「どうしたの？」

「もう、叩かないで」

「なんで？」

「いいから」

　母さんはそれだけ言った。

　いつもなら冗談で返す人なのに。

　そのときだけは。

　本気だった。

　その日の夜。

　僕は音を待ってしまった。

　午前一時。

　何もない。

　一時五分。

　何もない。

　一時十二分。

　何もない。

　そして。

　一時十三分。

　――トン。

　僕は目を開けた。

　昨日と同じだった。

　――トン。

　僕は布団を頭までかぶった。

　返事はしない。

　母さんに言われた。

　絶対に。

　返事をしてはいけない。

　――トン。

　しばらくして。

　音が止まった。

　僕は少しだけ安心した。

　その瞬間。

　――トン、トン、トン。

　三回。

　昨日と同じ。

　僕は布団の中で息を止めた。

　すると。

　今度は四回。

　――トン、トン、トン、トン。

　五回。

　――トン、トン、トン、トン、トン。

　六回。

　――トン、トン、トン、トン、トン、トン。

　回数が増えていく。

　まるで。

　何かを数えているようだった。

　七回。

　八回。

　九回。

　そして。

　十回。

　音が止まった。

　僕は布団の中で震えていた。

　静寂。

　何も聞こえない。

　もう終わった。

　そう思った。

　――コン。

　今度は。

　壁ではなかった。

　僕の部屋のドアだった。

　僕はゆっくり顔を出した。

　ドアを見る。

　閉まっている。

　――コン。

　もう一度。

　誰かが。

　外からノックしている。

「……母さん？」

　返事はない。

　――コン。

　僕はベッドから動けなかった。

　そのとき。

　スマホが震えた。

　母さんからメッセージが来ていた。

『起きてる？』

　僕はすぐに返信した。

『起きてる』

　数秒後。

『ドア開けないで』

　僕は画面を見つめた。

『なんで？』

　既読がつく。

　しばらくして。

『今、家の前にいる』

　僕は凍りついた。

　母さんは外出していたらしい。

　でも。

　今。

　僕の部屋のドアの向こうには。

　誰かがいる。

　――コン。

　ノック。

　僕はスマホを握りしめた。

『父さんは？』

『一緒にいる』

　じゃあ。

　ドアの向こうにいるのは誰だ。

　――コン。

　また鳴った。

　そして。

　今度は声がした。

「開けて」

　母さんの声だった。

　僕は息を呑んだ。

「母さん？」

　思わず声が出た。

　スマホが震える。

『返事しないで』

　同時に。

　ドアの向こうから。

「ねえ」

　母さんの声。

「開けてよ」

　僕は口を押さえた。

　スマホを見る。

『絶対に開けないで』

『絶対に返事しないで』

『それは私じゃない』

　ドアの向こうで。

　誰かが笑った。

「どうして？」

　声が変わった。

　母さんの声ではない。

　父さんでもない。

　子供の声。

　それも。

　僕の声だった。

「昨日、返事してくれたじゃん」

　僕は壁を見た。

　昨日。

　僕は壁を三回叩いた。

　その向こうから。

　三回返ってきた。

　――トン。

　――トン。

　――トン。

　ドアの向こうで。

　僕の声が言った。

「だから、今日は開けてよ」

　僕は動かなかった。

　すると。

　部屋の中で。

　――トン。

　音がした。

　僕はゆっくり振り返った。

　壁。

　さっきまで何もなかった壁。

　そこから。

　音がする。

　――トン。

　僕は後ずさった。

　――トン。

　壁が。

　少しだけ膨らんだ。

　まるで。

　向こう側から。

　誰かが手を押しつけているように。

「……嘘だ」

　僕は呟いた。

　壁の向こうには部屋なんてない。

　母さんがそう言っていた。

　ここは外壁だ。

　そのはずだった。

　なのに。

　壁の向こうから。

　足音が聞こえた。

　――ペタ。

　――ペタ。

　――ペタ。

　裸足のような音。

　それが。

　壁の向こうを。

　僕の部屋に沿って歩いてくる。

　僕のベッドの横。

　机の横。

　クローゼットの横。

　そして。

　僕の背後で止まった。

　――トン。

　僕のすぐ後ろの壁を。

　何かが叩いた。

　僕は振り返れなかった。

　スマホが震えた。

　母さんからだった。

『今、管理会社の人と話した』

『お願いだから聞いて』

　続いて。

『あなたの部屋の隣には、部屋はない』

『最初からない』

『あそこはずっと外壁』

　僕は画面を見つめた。

　その下に。

　もう一つメッセージが届いた。

『だから』

『昨日、あなたが叩いた音に』

『誰が返事したのか』

　僕はスマホを落とした。

　その瞬間。

　部屋の電気が消えた。

　真っ暗になった。

　何も見えない。

　ただ。

　壁の向こうから。

　最後の音がした。

　――トン。

　僕は目を閉じた。

　返事をしなかった。

　しばらくして。

　ドアの向こうから。

　僕の声が聞こえた。

「ねえ」

　静かな声だった。

「もう、隣にいるよ」

　僕はゆっくり目を開けた。

　部屋は真っ暗だった。

　でも。

　窓から入る街灯の光で。

　ベッドの横だけが。

　ほんの少し見えた。

　そこに。

　人が立っていた。

　顔は見えない。

　ただ。

　こちらを向いている。

　僕は声を出せなかった。

　その人が。

　ゆっくり手を上げる。

　そして。

　僕の部屋の壁を。

　三回叩いた。

　――トン。

　――トン。

　――トン。

　僕は理解した。

　ずっと。

　勘違いしていた。

　あの音は。

　「隣の部屋」から聞こえていたんじゃない。

　最初から。

　僕の部屋の中から。

　聞こえていた。

　そして翌朝。

　母さんが部屋に入ったとき。

　僕の姿はなかった。

　ベッドも。

　机も。

　何も変わっていない。

　ただ。

　壁には、爪で削ったような文字が残っていた。

　たった一言。

　――『となりが、できた。』