「――どけよ」

　自分の声に、自分で驚いた。掠れて、思いのほか低い。誰かに向かって声を出すのは、何日ぶりだろう。

　猫は動かない。

　地面に足を貼りつけたみたいに、僕を見上げたまま動かない。

　雨が、僕たちの間を叩き続けている。

　灰色の水滴が、猫の耳の先から滴り落ちる。

人通りのない路地には、僕たちの他に動くものが何もなかった。並んだ家の窓に灯る明かりも、雨のカーテン越しに滲んで、輪郭を失っている。

　追い払うつもりで一歩踏み出すと、猫はびくりと身を縮めた。それでも、逃げなかった。ただ、少しだけ目を伏せた。

　もう一度、足を踏み出す。

　今度こそ動くはずだと思った。

　猫は動かなかった。

　三度目。

　四度目。

　同じことの繰り返し。

　軒先の暗がりで、僕たちは睨み合ったまま、雨音だけが積もっていく。

　どこかの側溝が、水を吸いきれずに小さく溢れている音がした。遠くで車が一台、水たまりを踏んで通り過ぎる。

その音に、猫の耳がぴくりと動いた。

　足先で、そっと押しやるふりをしてみる。猫はよろけながらも、また同じ位置に戻ってきた。頑固というより、他に行くあてがないだけなのかもしれない。

それでも、動かないという一点だけは、驚くほど頑なだった。

「……なんで動かないんだよ」

　誰も聞いていない路地に、僕の声だけが落ちる。

　返事なんて期待していなかった。

　それでも猫は、応えるみたいに、か細く鳴いた。

　しゃがみ込んで、猫を覗き込む。

　近くで見ると、思っていたより小さい。骨ばった体に、濡れた毛が張りついている。

震えは止まらない。

右目の下のあたりに、小さな模様があるのが、こんな距離でもう一度見えた。

　僕は、しばらくその震えを見ていた。

　行くところがないなら、行くところがないなりの顔をすればいい。なのにこの猫は、怯えているくせに、目だけはまっすぐ僕を見上げてくる。

　（なんだ、なんなんだ！）

　立ち上がって、背を向ける。

　濡れた前足が、僕の膝に触れた。

　反射的に身を引くと、猫はよろけて、そのまま鞄のストラップによじ登ろうとした。

爪が引っかかって、ずるっと滑り落ちる。

もう一度。また、滑り落ちる。

　三度目は、ストラップの代わりに僕のズボンの裾を選んだらしい。

爪が布地に引っかかったまま、器用に後ろ足だけで立ち上がろうとして――そのままバランスを崩し、水たまりに尻もちをついた。しばらく呆然とした顔でこちらを見上げたあと、何事もなかったように毛づくろいを始める。

　（間抜けだ）

　そう思った瞬間、喉の奥で何かが動きかけた。

笑いに似た何か。

すんでのところで、押し戻した。

今はまだ、そんな資格はない。

　濡れそぼった猫は、それでも懲りずに僕を見上げてくる。諦めたのか、そのまま僕の足元に座り込んだ。雨に打たれるがまま、動こうとしない。

　しばらく、そうして睨み合っていた。

　連れて帰るなんて、馬鹿げている。

お母さんに何て言えばいいのかも分からないし。

飼い方なんて何ひとつ知らない。

第一、僕にそんな余裕があるとは思えない。頭の中では、まっとうな理由がいくつも並んだ。

　背を向けて、歩き出す。

　一歩。

　二歩。

　振り返らなかった。

　振り返れば、また心が引き戻される、そんな予感があった。

　角を曲がる手前で、足が止まった。

　雨が、急に体温を奪うように強さを増していた。首筋を伝って、シャツの中まで冷たさが入り込んでくる。指先の感覚が、もうほとんどない。

　――なのに。

　気づいたら、来た道を引き返していた。猫はさっきと同じ場所に、同じ格好で座っていた。まるで、僕が戻ってくることを知っていたみたいに。

　両手で抱え上げる。

　（なんで？）

　なぜそうしたのか、自分でも説明できない。

　ただ、このまま置いていったら、何かが決定的に壊れる気がした。それだけだった。

　（軽い）

　想像していたより、ずっと軽かった。

　抱えた腕の中で、猫はしばらく震えていたけれど、やがて力を抜いた。雨脚は相変わらず強い。

それでも猫は、嫌がる素振りを見せなかった。雨に濡れることに、慣れているみたいに。

　「このままだと、風邪をひいちゃうな」

僕は、ジャケットの前を少しだけ開き、猫を胸元に抱き入れた。

生地の隙間から、濡れた頭がひょこりと覗く。

歩くたびに、小さな鳴き声が漏れた。

（文句を言っているのか、安心しているのか）

　家までの道のりを、僕は無言で歩いた。街灯の下を通るたび、覗いた毛皮が光を跳ね返して、白と茶色の模様が浮かび上がる。信号待ちで立ち止まると、猫は胸元でわずかに身じろぎして、また丸くなった。

　閉店したクリーニング屋のガラスに、自分の姿が映った。

伸びっぱなしの前髪。

落ちくぼんだ目の下。

（誰だ、これは。）

記憶にある自分の顔と違って見えた。

ふいっと、目を逸らして、また歩き出す。

　胸元の重みと、体温だけが、やけにはっきりしていた。それ以外のものは、相変わらず遠いままなのに。

　玄関で靴を脱ぎ、洗面所からタオルを取ってくる。色あせた、しばらく使っていないタオルだった。畳んだまま、埃をかぶっていた場所から引っぱり出す。

　猫を包んで拭くと、抵抗もせず身を任せてきた。拭かれるがまま、目を細めている。毛の下から、思ったよりしっかりした体つきが感じ取れた。

　濡れた毛をタオルでこすりながら、ふと手が止まった。

（誰かの世話を焼くのは、いつぶりだろうな）

　誰かのために手を動かすことなんて、ここのところずっとなかった。自分のことすら、まともに構っていなかったのに。

　部屋の隅、埃をかぶったカメラバッグに、視線が一瞬だけ吸い寄せられた。けど、すぐに、目を逸らす。

　台所を探して、小皿に水を汲んでくる。差し出すと、猫はためらいもせず顔を近づけて、小さな音を立てて舐め始めた。

（何か食べさせるものはあっただろうか）

ふと、そう考えている、自分に気がついた。少し前まで、そんなことを考える余裕すらなかったはずなのに。

　雨が好きな人がいた。

　そんな記憶の断片が、不意に胸をよぎったが、すぐに蓋をする。

　（今は、ダメだ）

　水を飲み終えた猫は、丸めておいた古いタオルの上に、迷いなく体を預けた。まるで最初からそこが自分の場所だったみたいに。

　台所には、僕自身の夕飯は何も用意されていなかった。

今日も、たぶん何も食べていない。

それに気づいても、体は動かなかった。

猫のために水を汲む手は動いたのに、自分のために何かをする気は、少しも起きなかった。

　その落差に、笑ってしまいそうになる。

　（笑わなかったけれど）

　タオルの中で、猫が小さく身じろぎした。丸くなって、僕の膝の上に移ってくる。安心しきったその重みに、僕はしばらく動けなかった。

　こんなに簡単に、誰かに体温を預けられるものなんだろうか。

　まだ名前もつけていない。

　呼びかける言葉すら、僕は持っていない。それでも構わず、猫は僕の膝を選んで眠っている。

　窓の外では、まだ雨が降り続いている。

　止む気配はない。

　

　この猫みたいに、居座るつもりなのかもしれない。

　時計の針が、いつの間にかずいぶん進んでいた。電気もつけていない部屋の中で、雨音と、膝の上の小さな寝息だけが聞こえている。

　

昨日までなら、この静けさは息苦しいだけのものだった。

今は、少しだけ違う静けさに感じられる。

理由は、うまく言葉にできない。

　膝の上で、猫の呼吸が少しずつ穏やかになっていく。目を閉じて、もう眠りかけている。あっという間だった。

　膝の上の猫に、僕はもう一度手を伸ばした。今度は、追い払うためじゃなかった。

　濡れた毛から、なぜか懐かしい、においがした。