第331話　二十枚の先

　十一月二十九日の朝、迅は目覚まし時計が鳴るより先に目を開けた。

　枕元には、昨夜閉じた黒い手帳が置かれている。赤と青の栞の間には、更新されたSTATUSと78POINTの数字を書き残してあった。

　夏の全国優勝で実行した二回の10連ガチャ。その時に増えたSKILLは、秋の公式戦と練習で少しずつ試してきた。

　十五歳になった最初の練習では、まだ試合で使い切れていない動きを年上の仲間と確かめる。

　決めてしまえば、布団から出るのは早かった。

　床へ足を下ろし、右足、左足の順に体重をかける。ふくらはぎに張りはなく、足首を回しても違和感はない。最後に両腕を頭上まで伸ばすと、肩の奥が気持ちよく鳴った。

　階下へ降りると、香織が味噌汁をよそっていた。葵は食卓に頬杖をつき、迅の顔を見るなり笑う。

「寝癖、右側だけ直ってないよ」

「水をつけたんだけどな」

「足りなかったんじゃない？　そこだけ元気に跳ねてる」

　迅が髪を押さえると、誠司が新聞を少し下げた。

「今日の練習は午前だけだったな」

「うん。終わった後に少し残ってもいい日だよ」

「昨日は何時に寝た？」

「十一時前。ちゃんと寝たし、脚にも張りはないよ」

「それならいい。ただ、残る時間はスタッフに伝えてからにしろ」

「分かってる。今日は走り込みじゃなくて、ボールを触る方にする」

　香織が焼き魚の皿を迅の前へ置いた。

「練習の相談は御飯を食べながらでもできるでしょう。冷める前に食べなさい」

「食べてるよ」

「箸を持っているだけじゃ、食べていることにはならないよ」

　葵に笑われ、迅は反論する代わりに御飯を口へ入れた。

　誠司の新聞には、国内リーグの順位表が載っている。シーズン終盤に入り、一つの引き分けで順位が動く時期だった。

「今日も勝つための練習？」

　葵が聞く。

「公式戦は終わったけど、来年も勝つための練習。今のままでいいわけじゃないから」

「休むのも練習だって、昨日言われたばかりじゃなかった？」

「今日は練習日だからいいんだよ。明日は休む」

「監督に決められた休みを、自分で決めたみたいに言わないの」

　香織に見抜かれ、迅は味噌汁の椀で口元を隠した。

　　　　　　　　◇

　クラブハウスへ着くと、成瀬がロッカーの前でスパイクの紐を結び直していた。

「一ノ瀬、今日は残るんだろ？」

「はい。久保田さんに確認してから、20分だけボールを触るつもりです」

「だったら俺も付き合う。昨日は先に帰ったからな」

「助かります。成瀬くんには、受けた後も動いてほしいです」

「注文が早いな。まだ何をやるか決めてないんじゃないのか？」

「最初のタッチと、狭い場所で失わない練習はできます。細かい内容は、全体練習が終わってから考えます」

　迅が白いリストバンドを右手首へ巻くと、成瀬が少し曲がった縫い目を指で直した。

「それ、試合でも使うのか？」

「公式戦で大丈夫か、宮坂監督に聞いてみます。駄目なら練習だけでも使いますよ」

「汚すなよ。全員で選んだんだから」

「白を選んだ時点で、汚れるのは分かってたでしょう？」

「汚れた分だけ練習したって分かるだろ」

「じゃあ、最初から汚れている物をくれればよかったのに」

「新品を渡した意味がなくなるだろ！」

　成瀬の声に、着替えていた井川と西川が笑った。

　そこへ宮坂監督が入ってきて、ホワイトボードへ今日のメニューを貼る。

「今日は回復を含めた技術練習だ。全国大会から秋の予選まで試合が続いた。身体の状態を確かめながら進める。終了後に残る選手は、内容と時間を先にスタッフへ伝えろ」

　迅は手を上げた。

「終わった後、20分だけ残ってもいいですか？　ボールを受けるところと、狭い範囲の対人を確認したいです」

「追加の走り込みはしないな？」

「しません。久保田さんにも確認します」

「それならいい。相手が必要なら、先に頼んでおけ」

「俺が入ります」

　成瀬が隣から手を上げた。

「僕も残ります。パスを出す役がいた方がいいでしょう」

　小野寺も続き、榊原が少し遅れて立ち上がる。

「三人だけだと守る側が足りないな。俺も入る」

「ありがとうございます！」

「礼は終わってからでいい。まず全体練習に集中しろ」

　宮坂監督に言われ、迅は勢いよく頷いた。

　練習は四人一組のパス交換から始まった。

　足元へ入ったボールを小野寺へ返し、次の角度へ動く。深見から少し強いパスが来れば、右足の内側で勢いを殺して左へ流した。

　全国大会と秋の公式戦で何度も繰り返した分だけ、最初の接触は安定している。身体が大きくなった後にずれていた歩幅も、今ではボールを置きたい場所へ合うようになっていた。

「今日は急がないんですね」

　小野寺が返ってきたボールを受けながら言う。

「今は最初のタッチを確認しています。自主練では受け方を少し変えたいので、その前にいつもの感覚を覚えておきたいんです」

「なるほど。それなら次は少し強く出します」

「お願いします！」

　小野寺の右足から、先ほどより速いボールが来る。

　迅は足首を固めすぎず、膝を緩めて勢いを吸収した。完全に止めず、身体の左側へ流す。次の一歩で追いつき、深見が動いた先へ返した。

「置く場所は悪くない。ただ、顔が下がったぞ」

　深見に言われ、迅はすぐに顔を上げた。

「次は受ける前に深見くんの位置まで見ます」

「俺だけじゃない。後ろも見ろ」

「はい！」

　次のボールが来る前に、迅は肩越しに一度だけ振り返った。井川が守備役へ入り、背後から距離を詰めている。

　正面の深見へ戻せば安全だが、井川はその道を狙っていた。

　迅は身体を右へ向け、ボールへ触れる直前に左足を引く。《ファントムタッチ》で接触点をずらすと、井川の足が空を切った。

　そのまま左へ抜ける。

「見えてたのか？」

「受ける前に一度だけ確認しました！」

「だったら次は、俺が見えない側から行くぞ」

「それでも見つけます！」

　迅が笑って返すと、井川も口元を上げた。

　対人練習では成瀬と組み、狭い四角形の中で二対二を行った。迅が受ける前に中原が背後へ寄せ、正面では井川が成瀬へのパスコースを消す。

　右へ向くふりをして、左足の裏で止める。

　中原の足が右へ出た。

　空いた左へ触れ、井川が来る前に成瀬へ渡す。

「今のは速い！」

「囲まれる前に出しました！」

「すぐ返すぞ！」

　成瀬からのボールへ、迅は止めずに右足を合わせた。

　しかし、足の面が少し上を向く。ボールは狙った足元ではなく、成瀬の胸へ跳ねた。

「高いぞ！」

「すみません。止めないことばかり考えてました。次は成瀬くんが走れる高さに合わせます！」

「最初から俺の足にくれ！」

　成瀬が胸で落とし、中原が横から奪う。

「新しいことを考える前に、今の一本を直せよ」

「もちろん直します。もう一度お願いします！」

「切り替えが早すぎるんだよ」

　中原はそう言いながら、すぐ迅へボールを返した。

　二度目は弱すぎて、成瀬へ届く前に井川が足を入れる。

　三度目。迅は成瀬の走る方向を見て、右足を振る幅を小さくした。ボールの勢いを殺しすぎず、進む足の少し前へ流す。

　成瀬が速度を落とさず受け、そのまま小さなゴールへ蹴り込んだ。

「今のだ！」

「もう一回ください！」

「成功した直後に欲張るな。今の感覚を覚えておけ」

　成瀬の言葉に、迅は右足の当てた場所を確かめた。

　全体練習は予定どおり午前で終わった。

　ストレッチと身体確認を済ませ、迅は久保田トレーナーへ脚の状態を伝える。

「右脚も左脚も張りはほとんどありませんし、痛みもないです。睡眠と食事も問題ありません」

「なら、申告どおり20分の技術練習だけだ。全力の長い走りは入れるなよ」

「分かりました。時間も守ります」

「その返事を、終わる時にも覚えていれば合格だ」

「今日は大丈夫です！」

「今日は、という言い方がもう怪しいな」

　迅は笑いながらグラウンド脇のベンチへ向かった。

　成瀬たちは小さなゴールとボール籠を準備している。まだ少し時間がある。

　迅は三人から離れ、手帳を開くふりをして青い画面へ意識を向けた。

【所持POINT：78】

【所持SKILL：58種】

【MAX：9種】

　全国優勝の夜に増えた九つの名前を、もう一度確認する。

　どれも、触れただけで正解を教えてくれるものではない。使い道は分かっていても、味方や相手が動く試合で毎回同じようにできるわけではなかった。

　それでも、早くボールへ触れたい。

　画面を閉じて立ち上がると、成瀬がゴールの横から手を振った。

「一ノ瀬、準備できたぞ！」

「ありがとうございます！　最初はパスからお願いします。小野寺くん、少し強めに足元へください」

「分かりました。一本目から合わせますよ」

　小野寺が右足で蹴る。

　迅は身体を半身にして、右足の内側へ当てた。止めずに成瀬へ送ったボールは浮かなかったが、成瀬の右足より一歩前を通る。

　成瀬が足を伸ばして追いついた。

「届くけど、次が遠い！」

「俺が急ぎすぎました。次はもう少し近くへ出します！」

　二本目は弱くなりすぎた。中間に立っていた榊原が、難なく足元へ収める。

「今度は俺へのパスだな」

「違います！　止めないことばかり考えて、渡す強さが抜けました」

「誰へ、どの速さで届けるかが先だ。止めないのは方法でしかないぞ」

　榊原から返ってきた三本目。迅はボールだけでなく、成瀬の腰の向きと次の一歩を見る。

　右足を振る幅を抑え、走り始めた足の前へ転がした。

　成瀬は速度を落とさず受ける。

「今のはいい！　そのまま続けるぞ！」

「はい！」

　四本目は足元、五本目は少し後ろ、六本目は低く跳ねた。

　同じボールは来ない。

　迅は一度も止めないことにこだわらず、難しいボールは収めてから出した。速く返すことより、受けた味方が次へ動ける場所を優先する。

　その判断を入れた方が、ワンタッチで出せた時のパスも安定した。

「全部を一度で出そうとしなくなったな」

　榊原が言う。

「止めた方がいいボールまで急いだら、次が遅くなるので。止めない方がいい時だけ使います」

「だったら次は、止める時間を消しに行く」

　榊原が守備側へ回った。

　成瀬と小野寺が迅の味方になり、榊原、深見、井川が相手へ入る。小さなゴールを二つ置いた三対三。コートは全体練習より狭い。

「残り12分だ」

　深見が時計を確認する。

「最後までお願いします！」

「時間を守るならな」

　一本目。小野寺から迅へ入った瞬間、榊原が正面から距離を詰めた。井川は右の成瀬へ出る道を消し、深見が背後のゴールを守る。

　迅は成瀬へ出そうとして止めた。

　その一瞬で榊原の足が届く。左へ逃がせば井川が身体を入れ、三秒も持たずに失った。

「出口を決めてから受けろ」

　榊原が奪ったボールを足元で止める。

「成瀬くんへの道しか見ていませんでした。次は小野寺くんの位置も見てから受けます」

「俺たちの足も見ろ。味方だけ見ても、空いているかは分からないぞ」

「はい！」

　二本目。

　迅は小野寺が蹴る前に左右へ首を振った。成瀬は右。榊原は正面から来る。井川の身体は成瀬へ向き、深見は中央に残っていた。

　前へ行かず、右足の外側で斜め後ろへ触れる。

　榊原の勢いが通り過ぎた。

　空いた左へ身体を入れれば、囲みからは出られる。だが、ゴールは反対側だ。深見も余裕を持って戻っている。

「抜けましたけど、攻める場所から離れました！」

「自分で分かったなら戻せ！」

　成瀬の声に、迅は小野寺へ預けて中央へ走り直した。

　安全な出口と、攻め続けられる出口は違う。

　《プレス回避》が自動で道を示したわけではない。受ける前に見た三人の位置と、最初の失敗が次の選択肢を増やしていた。

　三本目は成瀬から来た。

　榊原が近づく前に前へ押し出す。深見が中央へ寄り、井川が成瀬から離れて迅の進路へ入った。

　このまま速く運べば、二人の間で止められる。

　迅は歩幅を狭め、足裏でボールを身体の下へ置いた。

　急に速度が消える。

　井川が足を止め、深見は成瀬への直接の道を消すため中央へ半歩戻った。

　迅はその動きを見て、もう一度前へ出る。

　止まった井川の横を抜けようとしたが、触る位置が近すぎた。再加速の一歩目で井川の腿にボールが当たり、外へ転がる。

「今のは止まる場所が近かったです！」

「分かってるなら、次は一歩早く落とせ」

　井川が笑いながらボールを返す。

　四本目。迅は先ほどより一歩早く速度を落とした。

　井川の重心が止まり、深見が成瀬を見たまま中央へ戻る。

　今度は再加速しない。

　外へ出るふりだけを見せ、小野寺へ縦に通した。

　深見が振り向く。小野寺がワンタッチで成瀬へ落とし、成瀬が小さなゴールへ蹴り込んだ。

「今、止まったら深見くんが一歩戻りました！」

　迅が振り向くと、深見は否定せずにゴールからボールを拾った。

「俺が戻ったのは、成瀬への直接のパスが消えたからだ。お前が同じ場所でもう一度止まれば、次は小野寺への道を先に切る」

「それなら、次は止まる前に出すか、止まるふりで縦へ行きます」

「選択肢を増やすのはいいが、全部を同時にやろうとするなよ」

「ボールが来る前に二つまで決めます！」

　プレーを再開する。

　今度は榊原が迅へのパスを読んで身体を開いた。

　小野寺の足が振られる前から、その線へ動いている。

　迅も同じ場所を見た。

　パスが出る。

　榊原の方が近い。それでも、迅は正面から競りに行かず、次に触れたボールが流れる側へ半歩ずれた。

　榊原の右足が触る直前、迅が外側からつま先を差し入れる。

　ボールは成瀬の前へこぼれた。

「そのまま行ってください！」

　成瀬が運び、井川を引きつけて中央へ返す。

　迅は走りながら受け、深見が寄る前にワンタッチで小野寺へ送った。

　今度の強さは合っている。

　小野寺がゴールへ決めた。

「取ってからが速かったですね」

「榊原くんが先に触る場所を見ていました。取れた後は、成瀬くんが前を向いていたので迷わず走れました！」

「僕への最後のパスも、ちょうどよかったです」

「もう一回やりましょう！」

「終わりだ」

　久保田の声が飛んだ。

　迅は反射的に時計を見る。20分の針は、ちょうど終わりを指していた。

「時間どおりです！」

「胸を張るところじゃない。片づけまで含めて自主練だぞ」

「すぐ片づけます！」

　迅がボールを拾い始めると、成瀬たちも笑いながら手を貸した。

　　　　　　　　◇

　小さなゴールを運び終えると、宮坂監督が迅の黒い手帳を指した。

「今日は何を書く？」

「ワンタッチのパスは、止めないことより、味方が次に触れる場所を先に考える。囲まれた時は、抜けるだけじゃなくて攻め続けられる出口を選ぶ。それから、速度を落とすなら、相手が動く前に次を決めておく、です」

「ずいぶん増えたな」

「失敗も多かったので、その分だけ書くことが増えました」

「新しい動きを一日で完成させようとするな。明日は完全休養で、次の練習では最初にワンタッチのパスを10分だけ。その後は通常メニューへ戻れ」

「10分で成功を増やします」

「回数じゃない。味方が次に触れる成功を増やせ」

「はい。その違いも書いておきます！」

　迅はベンチへ座り、忘れないうちに手帳を開いた。

　ボールを止めなかった一本目は遠すぎた。二本目は弱すぎた。三本目だけが、成瀬の走る速度へ合った。

　速度を落とした一回目は、井川との距離が近すぎて再加速できなかった。二回目は深見を動かし、小野寺への道を作れた。

　奪う時も、出た後の場所まで考えなければ攻撃にはならない。

　文字にすると、成功より失敗の方が多い。それでも迅の口元は自然に上がっていた。

「失敗を書いている顔には見えないな」

　宮坂監督が横から手帳をのぞく。

「次に直す場所が分かりましたから。できるようになったら、試合で使える選択肢が増えます」

「選択肢が多ければ正しいわけじゃないぞ」

「一番いいものを選べなかったら意味がないですよね。だから、受ける前に見ます」

「そこまで分かっているなら、今日は帰れ。考える続きは休んでからにしろ」

「分かりました。ありがとうございました！」

　ロッカールームへ戻ると、成瀬が迅の白いリストバンドを見た。

「もう土がついてるぞ」

「成瀬くんが、汚れた分だけ練習したと分かるって言ったんですよ」

「一日で汚せとは言ってない」

「洗えば落ちます。たぶん」

「落ちなかったら、自分で責任を取れよ」

「練習で使い続けます。それなら問題ないでしょう？」

「そういう意味じゃないんだけどな」

　成瀬が苦笑すると、着替えていた榊原が口を挟んだ。

「来年もロッカールームが静かになることはなさそうだ」

「俺がいますからね」

　成瀬が胸を張る。

「成瀬一人の話じゃない。一ノ瀬も半分は原因だ」

「俺の方が静かですよ」

「その自覚がないところまで似てるな」

　榊原に言われ、迅は周囲を見た。井川と西川が笑いをこらえ、瀬戸まで視線を逸らしている。

「誰も味方してくれないなら、来年はプレーで黙らせます」

「来年まで待たなくていい。次の練習からやってみろ」

「もちろん、そのつもりです！」

　迅が即答すると、榊原は笑った。

　その笑顔のあと、視線がロッカーの背番号十へ向く。

　高校三年の冬。今の18人で練習できる時間は、ずっと続くわけではない。

　新しく得たものを自分だけの武器にするのではなく、今いる仲間とのプレーへつなげたい。

　迅は汚れたリストバンドを外し、丁寧に鞄へ入れた。

　　　　　　　　◇

　家へ帰ると、葵が居間の床に買い物袋を広げていた。

「おかえり。今日はずいぶん機嫌がいいね」

「新しく練習したいことが増えたんだ。うまくできたのは、まだ少しだけだけど」

「それで笑ってるの？」

「できなかった場所が分かったから。次は直せるよ」

「明日もクラブへ行くつもりじゃないでしょうね」

「明日は休み。宮坂監督と久保田さんに言われてる」

「二人に言われないと休めないんだ」

「ちゃんと自分でも休むつもりだったよ」

「お母さんに聞いてみようかな」

「そこまで確認しなくていいだろ！」

　迅が買い物袋を取り上げると、葵は笑って追いかけてきた。

　夕方に帰ってきた誠司へは、練習で起きたことだけを話した。止めずに出したパスが二度ずれたこと。囲みから抜けても、攻めたい方向から離れてしまったこと。速度を落としたことで相手と味方の位置が変わったこと。

　誠司は最後まで聞いてから、食卓の上へ蜜柑を三つ置いた。

「これを相手だと思え」

「食べ物で練習したら、母さんに怒られるよ」

「動かさない。位置を見るだけだ」

　三つの蜜柑が三角形に並ぶ。誠司はその外へ箸置きを二つ置いた。

「味方がここで、お前が中央で受ける。最初から速く行けば、前の一人が寄ってくる。残る二人はどうする？」

「味方への道を消す。だったら、途中で止まれば前の一人も止まるし、横の二人は俺へ来るか味方へ残るか迷う」

「実際の相手は蜜柑みたいに待たない。止まった瞬間に奪いに来ることもあるぞ」

「それなら、来た方の後ろへ出す。ただ、止まってから見たら遅いから、その前に位置を見ておく」

「そうだ。速度を変える技術より、変えた後に何が起きるかを先に持て」

　誠司は蜜柑を一つ取り、皮をむき始めた。

「もう説明は終わり？」

「食べ物だからな。長く並べていたら乾く」

「それなら、俺も一つ食べる」

「これは練習代だ」

「置いただけじゃん。俺が話した分の方が長かったよ」

　迅が残りへ手を伸ばすと、誠司が皿ごと遠ざける。

「お父さんも中学生と同じことしてる」

　廊下から葵が笑った。

「迅が始めた」

「父さんが蜜柑を並べたんだろ！」

「二人とも、夕食前に食べすぎないでね」

　台所から香織の声が飛び、二人は同時に手を止めた。

　迅は最後の蜜柑を籠へ戻しながら、三角形の間に見えた道を頭の中でもう一度なぞる。

　所持POINTは78。

　所持SKILLは58種。

　MAXは9種。

　増えた名前を並べるだけでは、試合で使える武器にはならない。

　止めない方が速い時もあれば、一度速度を落とした方が、その先へ速く進める時もある。

　二十枚が迅へ渡したのは、完成した答えではなかった。

　次のボールで選べる道が、昨日より少し増えていた。