長いコメントになってしまい、申し訳ありません。
　「かなりや」のその後、待っていました。

　まず冒頭の「……笑っている。」にやられました。
　朱が愛の笑顔を、まるで珍しい鳥を見つけたみたいに確かめている。それが途中の「……また、笑っている。」、最後の「笑っている。」と三回出てきて、この一話そのものが、朱が愛の笑顔を見つける話になっているんだなと感じました。

　三ヶ月前に茶の淹れ方を教えた相手が、今日は自分に茶を淹れてくれる。
　手持ち無沙汰でピアノの前に座る朱が、なんだかいいですね。教える側から受け取る側にまわって、少し居場所に困っている感じがします。

　鳥の巣のそばに用意した梯子も好きでした。屋根に登らせないのではなく、登るなら安全に、という置き方が朱らしい。黙って先回りする優しさです。

　私は音楽はまったくわからないので、ラヴェルの曲も正直知りません。
　それでも「悲しい鳥」の重たい灰色の森と、「ソナチネ」の水面に揺れる光と影は、文章だけでちゃんと違う景色として見えました。曲を知らない人間にも届くのはすごいことだと思います。

　愛に「朱さんみたいな曲」と言われて、口元が緩むところ。
　綺麗で、孤独で、少し怖い。そう正直に言われて嬉しいのは、ちゃんと見てもらえたからなんでしょうね。

　そして、お茶の時間に合う曲を選び直す。
　前のエッセイで朱はユーフォニアムかチューバ、普段は低いところにいて時折旋律を歌う、と書かれていましたが、まさにそれでした。自分の旋律をいったん引っ込めて、愛との時間に寄り添う方を選んでいる。

　最後の和音と砂時計の砂が同時に落ちきるところは、映画のワンカットみたいで、思わず読み返しました。

　あとで曲を聴いてから、もう一度読みに来ます。