久しぶりに、大学の講義の夢を見た。

誰でも、権威のある人間から命じられれば、普段ならしないことまでしてしまう。

ただし、最初から酷いことを命じるわけではない。

これくらいなら、と受け入れられるところから始めて、一つ終わればもう少し先へ進ませる。

そこまで来れば、今さらやめても仕方がないと思わせる。

そんな話だった。

何という実験だったかは、もう思い出せない。

助教の顔も、隣に座っていた学生の名前も消えていた。

それでも、途中まで進んだ人間ほど、そこで手を止めることが難しくなるという話だけは残っている。

目が覚めた時、嫌な汗をかいていた。

「……最悪だねェ」

夢の内容ではない。

思い当たる節がありすぎる。

店を開ける前、アタイは厨房の棚を開いた。

酒甕の横にある乾いた布巾を少し持ち上げると、昨日戻した紙包みが見える。

蒙汗薬――

名前を知らなかった頃には、ただの薄汚れた紙包みだった。

父ちゃんから触るなと言われ、客へ酒を出す前になると棚から消える、正体不明の物。

今は違う。

何に使うのか知っているし、掌へ載せた時の軽さまで覚えている。

どんな客へ使うのかも教えられた。

アタイは布巾を元へ戻した。

知らなかった頃には戻れない。

でも、今日は触らなくていい。

そう考えた直後、胸の奥がざらついた。

使わない、でいいはずなのに、頭の中では勝手に「今日は」がついた。

「二娘お嬢」

背後から張青の声がした。

振り向けば、昨日と同じ戸口に座っている。

足の腫れはまだ残っていたが、顔色は来たばかりの頃よりずっとましだった。

「何だい？」

「棚を開けてから、ずいぶん長いこと止まってるぞ」

「見りゃ分かることを報告するんじゃないよォ？」

「なら、見なかったことにする」

「最初からそうしなァ？」

アタイは水桶へ手を伸ばした。

水をいっぱいに張った桶を持ち上げたところで、少しだけ違和感があった。

前より軽い。

水が減っているわけではない。

縁近くまで入っているのに、両手で抱えなくても身体の横で持ててしまう。

「……またか？」

「何がだ？」

「こっちの話だよォ」

最近、重い物を持つたびにこういうことが増えている。

十七歳の身体に戻っているだけなのか、それとも元の孫二娘がこんな身体だったのか。

考えたところで、どちらもあまり嬉しくない。

心理学助教だったはずなのに、人生二周目で筋力まで再学習してどうする。

父ちゃんが店の戸を開けると、朝の光が床へ長く伸びた。

それからは、いつもの一日だった。

粥を出して椀を下げ、水を足し、泊まり客の寝具を片づける。

夜明けとともに出ていく旅人もいれば、朝酒を一杯だけ引っかけて畑へ戻る常連もいる。

誰にも蒙汗薬は要らなかった。

腹を空かせているだけなのか、酒を飲みたいだけなのか、それとも道を聞きたいだけなのか。

そう判断するたび、なぜか棚の奥が近くなっていく気がした。

使わないために客を見ているはずなのに、気づけば「この客には要らない」と分類している。

それって結局、使う側の見方なんじゃないかねェ。

昼を少し過ぎた頃、一人の男が店へ入ってきた。

旅装は汚れているが、草鞋は新しい。

腰の袋は膨らんでいて、金に困っているようには見えなかった。

「やってるかい？」

明るい声だった。

アタイは水場から男を見る。

顔つきも笑い方も普通で、武器をこれ見よがしに見せてもいない。

けれど、戸口を越えた男の足はすぐには進まなかった。

卓の数と厨房までの距離を測り、二階へ上がる階段と裏へ続く戸まで確かめた。

次に父ちゃんを見て、張青へ目を移し、最後にアタイを見る。

顔から手元へ落ちた視線が、水桶を持つ腕をなぞり、腰の辺りで止まった。

「一人かい」

父ちゃんが聞いた。

「ああ、連れとは先で落ち合う」

男は奥の卓を選んだ。

壁際で、戸口からは遠い。

それでいて階段と裏戸の両方が見える場所だった。

以前なら、空いているから座ったのだと思ったかもしれない。

今は違う。

この男は、席を選んだ。

「酒をくれ」

アタイは盃を用意した。

父ちゃんは何も言わない。

張青も黙っている。

酒を注いで卓へ持っていくと、男は盃より先にアタイの顔を見た。

「こりゃいい店だ」

「まだ飲んでもいないだろォ？」

「酒の話じゃないさ」

男は笑った。

アタイも口元だけで笑う。

張青に言われるまでもない。

客前の顔だ。

男は酒を一口飲んだ。

「親父さんと二人でやってるのかい？」

「見ての通りさ」

「奥の男は？」

張青へ目を向ける。

「怪我人だよォ」

「用心棒じゃないのか？」

「立つのもやっとの用心棒がいるかい」

男は声を立てて笑った。

それでも目は止まらない。

父ちゃんの包丁を見て、裏戸の掛け金を確かめ、張青の足へ視線を落とした。

そのあとで階段の幅まで測るように眺め、最後にはまたアタイの袖へ戻ってくる。

「今夜、泊まれるかい？」

「空きはあるよォ」

「部屋は上か？」

「見りゃ分かるだろォ？」

「裏にも寝る場所があるのかと思ってね」

アタイは笑ったまま男を見る。

泊まり客が部屋を気にするのは珍しくない。

けれど、この男が知りたいのは自分の寝床ではない。

夜になった時、誰がどこにいるのか、店に何人残るのかだ。

「親父さんも夜は起きてるのかい？」

「客次第だねェ」

「この辺りは物騒だろ。女が夜まで店先にいて、怖くないのか？」

心配している声ではなかった。

アタイが怯えるかどうかを試している。

「何が怖いんだい？」

「盗賊も出ると聞く」

「アンタも気をつけなァ？」

男は盃を指先で回した。

「馬を裏へつないでもいいか？」

「馬がいるのかい？」

「ああ、少し離れた所に置いてきた」

アタイは男の足元を見る。

草鞋は新しい。

裾に泥はついているが、長く歩いた人間の汚れ方ではない。

馬から離れて店へ入ったにしては、荷も妙だった。

「連れは今夜ここへ来るのかい？」

男が一瞬だけ黙る。

「さあな。間に合えば」

笑ってごまかした。

父ちゃんは厨房に立ったまま、こちらを見ない。

いつもなら客をどうするのか決める時、何かしら合図があった。

水を頼んだり、奥の椀を取れと言ったり、厨房へ呼んだりする。

今日は何もない。

アタイが見る番なのだ。

男は二杯目を頼んだ。

酒を取りに戻り、張青の横を通ったところで小さな声がした。

「二娘お嬢」

「何さ？」

「俺を見る時だけ、あの男は笑わねぇ」

それだけだった。

使えとも、帰せとも言わない。

アタイは酒甕の前に立った。

棚は、手を伸ばせば開く。

父ちゃんが隣へ来る。

「どう見る？」

答えを教える気はないらしい。

「一人じゃない」

「そうか」

「泊まりたいんじゃない。夜の店を見たいんだよォ」

父ちゃんは客の方を見なかった。

「それで？」

その先まで、アタイに言わせる。

喉が乾いた。

帰す客なのか、金を落として帰す客なのか、泊めて帰す客なのか。

それとも――帰さなくていい客なのか。

昨日までなら、父ちゃんが決めていた。

アタイは知らない顔をして、水や酒を運べばよかった。

でも、今日は違う。

「帰さない」

父ちゃんの表情は変わらなかった。

「なら、開けろ」

棚を示された。

アタイは動けなかった。

父ちゃんに命令されたからではない。

先に決めたのは、アタイだ。

棚を開け、布巾をどけて紙包みを取る。

昨日より軽く感じた。

父ちゃんが包みを開くと、中には白とも灰色ともつかない物があった。

必要な分だけ、アタイの前へ置く。

「混ぜろ」

指が止まった。

客席から男の声が飛んでくる。

「二娘ちゃん、遅いな」

馴れ馴れしい。

けれど、それだけで決めたわけではない。

店を測り、父ちゃんと張青を確かめ、夜の人数を聞いた。

部屋と裏戸の位置を探り、連れについては答えを濁した。

アタイは蒙汗薬を盃へ落とした。

酒を注ぎ、わずかに揺らす。

何も見えなくなった。

その瞬間、大学の講義が蘇った。

これくらいなら、と思えることを一つずつ重ねていく。

水を出し、酒を運び、見ない顔を覚え、紙包みを持って名前まで知った。

そのうえ客を自分で見分けるようになり、今は自分で選んだ客の酒へ薬を混ぜている。

どこからが酷いことだったのか、もう分からなかった。

「二娘お嬢」

張青の声に振り向く。

「顔」

それだけで分かった。

アタイは息を吐き、盃を持つ指から力を抜いて口元を上げる。

張青が眉を寄せた。

「上げすぎだ」

「うるさいねェ」

少しだけ笑みを消した。

何なの、この接客指導。

元妖艶なお姐さん助教に笑顔の作り方を教えるんじゃないよォ。

……いや、今は助教じゃない。

十字坡の看板娘だった。

その事実が、冗談より少しだけ重かった。

客席へ戻る。

男は卓へ肘をついて待っていた。

「遅かったじゃないか」

「待たせたねェ」

アタイは盃を置く。

男の手が伸びた。

まだ止められる。

こぼしてしまえばいい。

落としたふりでもできる。

間違えたと言えばいい。

男は盃を持ち上げ、酒を口へ運んだ。

喉が動く。

アタイは何も言わなかった。

「やっぱり、いい店だ」

「そうかい？」

「夜までいれば、もっと良くなるかね」

「さあねェ？」

男は二口目を飲んだ。

アタイは水場へ戻る。

父ちゃんは包丁を動かし、張青は戸口に座ったままだった。

誰も褒めないし、責めもしない。

いつもの店の音だけが続く。

やがて男の声が遅くなった。

盃を置く音が重くなり、身体を支える椅子が軋む。

知っている音だった。

けれど、今日は違う。

あの酒を作ったのは、アタイだ。

男が額を押さえた。

「酒が……強いな」

父ちゃんが答える。

「疲れてるんだろ」

常連の一人が男の後ろへ回り、もう一人が戸口へ寄る。

いつもの形ができていく。

男は立とうとして卓へ手をついたが、脚に力が入らない。

「何を……」

目がアタイを探した。

さっきまでの笑いは消えている。

アタイは水桶のそばに立ったまま、逃げもせず、奥へも下がらなかった。

その時、男の腰から小さな笛が落ちた。

父ちゃんが拾って手の中で確かめる。

常連が荷を開けば、縄と布に包まれた短い刃物が出てきた。

さらに油の染みた布と火打ち石まである。

どう見ても、ただの旅支度ではない。

父ちゃんがアタイを見る。

「間違えなかったな」

その瞬間、胸の奥で何かが緩んだ。

怖かったからではない。

安心したのだ。

この男ならよかった。

アタイの判断は正しかった。

蒙汗薬を入れてもいい客だった。

そう思った。

男が裏へ運ばれ、戸が閉まったあと、店には何事もなかったような静けさが戻った。

父ちゃんは拾った笛を卓へ置き、張青は何も言わない。

アタイは空になった盃を下げた。

指は、もう震えていなかった。

夢で見た実験の名前は、最後まで思い出せなかった。

アタイは盃を洗いながら考えた。

どこで止まればよかったのかは、もう分からない。

振り返った時には、止まれた場所はもう、ずっと後ろにあった。