「織原さん、だよね？ ――ごめんね、最近ちょっと物忘れが激しくて」

放課後の写真部室。

夕暮れのオレンジ色が差し込む部屋で、一ノ瀬透子は申し訳なさそうに眉を下げて笑った。

その瞬間、私の心臓は冷たい氷を押し当てられたように凍りついた。

織原さん。

そう呼ばれたのは、1年前に私たちが付き合い始めて以来、初めてのことだった。

いつもは「詩織」と、あの心地いい響きで呼んでくれていたのに。

「……ううん、大丈夫だよ、透子」

私が努めて平静を装って微笑むと、透子は「ありがとう」と言って、部室の机に置かれたカメラに視線を落とした。

その瞳には、昨日まで私に向けられていたはずの、狂おしいほどの愛おしさは欠片も残っていなかった。

ただの「親切なクラスメイト」を見る、どこか距離のある優しさだけがそこにあった。

――一番大切な人の記憶から、順番に消えていく。

それが、透子の身体を蝕んでいる奇病の正体だった。

最初は、二人で行った遊園地の名前が出ないだけだった。

次は、記念日にプレゼントしたお揃いのキーホルダーを見て「これ、どこで買ったんだっけ」と首を傾げた。

そして今日、ついに私の名前が、彼女の記憶の引き出しから消えてしまった。

「ねえ、織原さん。この写真に写ってるのって、もしかして私？」

透子が部室の壁に貼られた1枚の写真を指差した。

それは、昨年の夏祭りで撮った写真だ。

浴衣を着た透子が、カメラに向かって大輪のひまわりのような笑顔を咲かせている。

その隣には、顔が真っ赤になるほど照れながら、透子と手を繋いでいる私が写っていた。

「うん。去年の夏祭りだよ。透子、すっごく浴衣が似合ってた」

「そうなんだ……。ごめんね、私、全然思い出せなくて。でも、すごく楽しそうだね。私、この隣にいる子のこと、大好きだった気がするの」

透子は写真の中の私の顔を、愛おしそうに指先でなぞった。

その本人の心が、目の前で泣きそうな顔をしているというのに。

胸の奥が引き裂かれるように痛かった。

叫び出してしまいたかった。

私はここだよ、あなたの隣にいるのは私だよ、と。

けれど、それを言えば透子を追いつめ、苦しめるだけだとわかっていた。

病気が発覚した夜、透子は私の胸でボロボロと涙を流しながら、何度も何度も私を抱きしめた。

『忘れたくないよ、詩織。もし、万が一、私が詩織のことを全部忘れちゃっても……私、絶対に、何度でも詩織に恋をするからね。だから、置いていかないで』

あの夜の温もりも、涙の熱さも、透子はもう覚えていない。

交わした約束は、私一人の境界線に取り残されてしまった。

「ねえ、透子」

私はカメラを構え、レンズを透子に向けた。

「写真、撮ってもいい？」

「ええ、いいよ！ 綺麗に撮ってね」

透子はレンズに向かって、いつものように無邪気な笑顔を見せる。

ファインダー越しに見る彼女の瞳は、どこまでも澄んでいた。

私との思い出が消えていくたびに、彼女の心は皮肉にも、何の傷もない綺麗な状態へと巻き戻されていく。

カシャ、と静かなシャッター音が部室に響く。

この写真が現像される頃、彼女は私のことをどれくらい覚えているだろう。

カメラを握る私の指先が、微かに震えていた。

刻一刻と迫る、完全な忘却のタイムリミット。

私たちの世界の終わりは、すぐそこまで来ていた。