八月二日、菅沼拓巳（すがぬまたくみ）はテレビで動画サイトを開き、ねぶた祭のライブ配信を流していた。

　茜空の下、群衆の見守る青森の大通りに、巨大な山車が集まっていた。

　宵闇に包まれたころ、囃子方が動き出し、祭囃子が始まった。

　最初の山車がゆっくりと滑りだした。

　菅沼は執筆作業を中断し、テレビに視線を向けた。

　祭囃子が激しく鳴り響く。

　煌々とオレンジ色に輝く山車の前で、花笠を被り、浴衣の裾を端折った跳人たちが『ラッセーラ、ラッセーラ』と叫びながら片足で跳ねている。

　片手に持った団扇を扇ぎ、跳ねるたびに裾が大きく膨らむ。

　腰に付けた鈴のしゃりん、しゃりんと鳴る音まで聞こえる。

　ねぶたはときどき停まり、大きく旋回したり、道路脇の観客へ迫ったりしていた。

　春夏秋冬（ひととせ）葉子（ようこ）も見に来ているのだろうか。

　探す気にもなれないほど、人が多かった。

　葉子は青森に帰省している。

　菅沼は一年中東京にいる。

　ねぶたを見ていると、葉子と同じものを目にしていると思えて、寂寥感が和らいだ。

　

　＊

　青森にいる葉子から一枚の写真が送信された。

　メッセージを開くと、くたびれた顔の大型犬の頭に、小ぶりな茄子の精霊牛がちょこんと乗っていた。

『お盆です』

　もうすぐお盆だ。

『かわいいね』

　そう返信した。

　ややあって、またメッセージがきた。

『どちらがですか』

　きみが、だよ。

　思ったが文章にしなかった。

『どっちも』

　お盆が明ければ葉子は帰ってくる。

　菅沼は、機嫌よく編集との打ち合わせに向かった。

　＊

「先生。去年の朝顔の種を蒔いたのです」

「朝顔市で買ったやつ？」

「はい。今年も綺麗に咲きました」

　そういって葉子は、写真を見せてくれた。

　青と紫の朝顔が咲いていた。

「去年、種がたくさん採れたので、実家にも持って行って蒔いてもらうことにしました」

「そんなにたくさん採れるんだ」

「はい」

「今年は俺に預けなかったけど」

「友だちに頼みました」

「そう……」

「女性じゃないと、部屋に入れないので」

「そうだね」

　＊

　夏になると、葉子は白い日傘を差し、白いワンピースを好んで着ているようだった。

　菅沼はそれが好きだった。

　特に背景が青空であれば、それは夏の概念として完成されすぎていた。

　その日は昼過ぎから分厚い黒い雲が湧き立っていた。

「雷が鳴りそうですね」

「そうだね」

　冷たい風に、雨の匂いが混じっていた。

「もう帰る？」

　葉子は空を見上げながら静かに首を振った。

　不穏な黒い雲を背景にしても、葉子は葉子だった。

　ふたりで喫茶店に入り、カウンター席に座った。

　まもなく、大粒の雨が窓ガラスを叩きはじめ、すぐに大降りになった。

　一瞬、白く光って、あとから地響きのような雷鳴が響いた。

「先生」

「うん」

「東京は、よく夕立がきますね」

「青森はないの？」

「あるにはありますが、こんなに多くありませんね」

「そうなんだ」

　葉子は窓の外を眺めていた。

　雨宿り。

　菅沼は時計を見た。

　いつまで雷雨は続くだろうか。

　別に、いつまでも続いても構わなかった。

　＊

「先生は、家庭教師をしたことがありますか」

　映画を見た帰りに、葉子が言った。

「家庭教師はしたことないな。塾講師はしたけど」

「そうなんですね」

「バイト探してるの？」

　葉子は、五月頃に書店のバイトを辞めていた。

「探してるというか」

　葉子は言った。

「します」

「決めたの？」

「はい」

「家庭教師？」

「はい」

　菅沼は黙った。

　何も聞かされてなかった。

　いや、俺に何の権限もないけど。

「大学の求人で見つけました」

「もう応募したの？」

「採用されました」

「採用まで！？」

　菅沼はびっくりした。

　葉子は全くいつも通りの無表情だった。

「高校生？」

「はい」

「男？」

「先生」

「なに」

「個人情報です」

　そう言われたら何も聞けなかった。

　葉子のラインに足をかけた気がして、菅沼は静々と引き下がった。

　でも気になるだろうが。

　男子高校生のもとに葉子さんが行ったら。

「……頑張ってね」

「はい」

　どうか俺のときのような、無警戒な距離の取り方をしませんように。

　菅沼は初詣もしていない神へ、心の中でそっと手を合わせた。

　後日それとなく聞き出すと、担当は女子高生とのことだった。

　菅沼はひとり肩の荷が下りた気がしたが、そもそも何も背負っていない。

　＊

　赤とんぼが飛んでいた。

　井の頭公園のベンチに、ふたり並んで座っていた。

　葉子が実家から送られてきたという林檎を、籠に詰めて渡してくれた。

「つがるという品種です」

「へえ」

　菅沼は、籠の中から林檎を一つ取り出した。

　赤く艶々とした林檎だった。

　甘酸っぱい香りがした。

「こんなにたくさん貰っていいの？」

「ひと箱送られてきたので」

「多いね」

「冷蔵庫で、冷やしてから食べてくださいね」

「ありがとう」

　林檎を戻し、籠を膝の上に置いた。

「そういえば、もう文化祭の準備してるの？」

「はい」

「映研は何をするの？」

　去年はショートムービーだったが。

「今年は映研の催しには参加しないのです」

「そうなの？」

「友だちのサークルのお手伝いを頼まれていまして」

　去年も似たような話だった気がする。

「ちなみに何をするの？」

「紅茶サークルのお手伝いです」

「去年、メイド喫茶やってたところ？」

「はい」

　菅沼は、額を片手で押さえた。

「またメイド喫茶？」

「好評だったそうです」

「するの？」

「私は裏方です」

　去年も似たような流れだったよな。

　視える。

　メイド服を着て給仕をする葉子が。

　愛想のかけらもない、綺麗なだけの無表情まで。