「宮下さんに会いたかったのは」と、しばらくしてから戸倉さんは言った。

　「はい」

　「機械の人の話を、聞いたことがなかったからです」

　「僕のは、安いやつですけど」

　「そうじゃなくて」彼女は首を振った。「機械だと、何も来ないんですよね」

　「来ない」

　「そういう、変なことが。水とか、階段とか」

　僕は、自分の頭の中のことを考えた。

　月に一度、耳の後ろが二度震える。更新すると十五分ぼんやりして、それから治る。それだけだ。

　特定の単語で泣いたことはない。階段で足がすくんだこともない。

　「ないです」と僕は言った。

　「一度も？」

　「一度もないです」

　「うらやましい」と戸倉さんは言った。

　僕は、返事をしなかった。

　僕がそのとき考えていたのは、まったく逆のことだった。

　この人の中には、何かが入っている。それはこの人を苦しめている。水という単語で泣かせ、階段の途中で立ち止まらせている。

　僕の中には、機械が入っている。何かを取り出した場所に。

　この人には、来すぎている。僕には、来ない。

　同じ手術のはずがなかった。

　　　◇

　「戸倉さん」と僕は訊いた。

　「はい」

　「その、水とか階段のやつって、どこから来てるんですか」

　彼女は、カップの取っ手に指をかけた。

　かけて、外した。

　「分かりません」

　「分からない」

　「分からないようになってるんです」

　彼女は言った。

　「教えてもらえないんですよ。絶対に。そういう決まりみたいで」

　「誰にですか」

　「……間に入ってくれた人に」

　僕は、その「間に入ってくれた人」が誰なのかを訊こうとした。

　訊く前に、彼女が言った。

　「知りたいですか、って、藤枝さんにも訊かれました」

　「訊きました」と藤枝さんが言った。「三回とも」

　戸倉さんは、初めてまっすぐ僕を見た。

　「毎日、考えています」

　彼女は言った。

　「誰なんだろうって」

　そのとき、彼女は鞄を床に置いた。

　　　◇

　戸倉さんが帰ったあと、藤枝さんは席を立たなかった。

　冷めたコーヒーの上で、彼女はしばらくノートを見ていた。

　「宮下さん。今日、何か気づいたことはありましたか」

　「気づいたこと、ですか」

　「なんでもいいんです。私は、あの人の話を三回聞いています。三回とも同じ話でした。でも、あなたは初めて聞いた」

　僕は考えた。

　「水と、階段でしたよね」

　「はい」

　「その二つ、たぶん、同じ場所の話じゃないですか」

　藤枝さんが顔を上げた。

　「といいますと？」

　「いや、なんとなくですけど」僕は自分の言葉を追いかけながら喋っていた。「水の話と、階段を降りるときだけ怖いって話。別々のものだと思ってたんですけど、もし同じ場所のことだったら、一個で済むなと思って」

　「階段があって、水がある場所」

　「上るときは平気で、降りるときが怖い階段」

　彼女はペンを持った。持ったまま、動かさなかった。

　「川」と彼女は言った。「か、堤防か。あるいはプールか」

　「そこまでは分かんないですけど」

　「いえ」

　彼女は僕を見ていた。さっきまでとは、少し違う目だった。

　「それは、三回聞いても私が気づかなかったことです」

　僕は、なんと答えていいか分からなかった。

　二つ並べたら一つに見えたので、そう言った。それだけのことだった。

　――理解が非常に早く、応用力があります。

　所見欄の一行が、勝手に頭に浮かんだ。

　僕はそれを、すぐに追い払った。

　　　◇

　帰りの電車で、僕は訊いた。

　「藤枝さん」

　「はい」

　「あの人が入れたやつ、機械じゃないんですよね」

　彼女は、窓の外を見ていた。

　「なぜそう思いますか」

　「機械が、川とか階段とか覚えてるわけないので」

　彼女は、しばらく答えなかった。

　電車が駅に着いて、人が降りて、乗ってきた。ドアが閉まった。

　「宮下さん」

　「はい」

　「あなたは、いま何を知りたいですか」

　「なんですか、それ」

　「順番の話です」彼女は言った。「知りたいことが三つあるとして、どれから知るかで、あとの二つの受け取り方が変わります。私はそれを気にしています」

　「気にしなくていいですけど」

　「気にします」

　彼女は僕の方を見た。

　「私は、あなたに何かを言わせるために話を運ぶ人間です。それは自覚しています。だから、順番だけは慎重にやらせてください」

　僕は、その言い方をしばらく考えた。

　何かを言わせるために。

　「じゃあ、一つだけ」

　「はい」

　「僕から取ったやつは、どこ行ったんですか」

　彼女は、僕をまっすぐ見た。

　電車が揺れた。

　「それを、いま調べています」