次の日、アシュベルは町の役場へ行った。

　役場といっても、通りに面した二階建ての建物の一階を間借りしているだけの、看板もろくにない場所だった。窓口には老いた書記がひとり座っていて、来客よりも手元の帳面のほうがよほど大事らしい。アシュベルが声をかけても、しばらく顔を上げなかった。

「工場の届出を見たい」

「どこの」

「ドルシュ製材所」

　書記の手が止まった。初めて顔を上げ、眼鏡の縁越しにアシュベルを見た。眠たげな目の奥に、値踏みするような光がある。

「あんた、あの術師さんか」

「そうだ」

「見せられんこともないが、何を見たい」

「事故の届出だ。過去五年ぶん」

　書記はしばらく黙っていた。それから、椅子を軋ませて立ち上がり、奥の棚へ向かった。埃を払う音がして、綴じ紐の擦れる音がすると、やがて薄い綴りが窓口に置かれた。

「三年前と、去年と、先月。三件ある」

　アシュベルは頁をめくると、どれも同じ書式だった。日付、負傷者の名前、傷の程度、原因。そして最後の欄には、判で押したように同じ文言が並んでいる。

　――従業員の不注意による。

　事故は三件とも同じ機械で、三件とも全て従業員の不注意という同じ結論だった。そして、監督官の署名は同じ人物のものだった。

「この監督官は」

「郡の役人だ。年に二度、見回りに来る」

「来て、何を見ていく」

　書記は肩をすくめた。

「昼飯を食っていく」

　それ以上の説明はなかったが、その必要もなかった。

　アシュベルは綴りを閉じ、礼を言って役場を出た。

　通りに出ると、朝の光が眩しかった。荷馬車が石畳を鳴らして通り過ぎ、その後ろを子どもが二人、笑いながら走っていく。この町の朝は平穏だった。三年に三人、同じ機械で人が壊れているという事実を抱えたまま、それでも平穏だった。

　平穏というのは、そういうものなのかもしれない。

　その足で、アシュベルは製材所へ向かった。

　門から入る気はなかった。川沿いの道から敷地の裏手に回り、積み上げられた丸太の陰に身を置いて、建屋の中を覗いた。

　音がしていた。回転する刃の、途切れることのない甲高い音。その下に、水車から動力を伝える軸の低い唸りが重なっている。

　工員たちが動いている。丸太を台に載せ、押し出し、切り落とし、また次を載せる。無駄のない動きだった。無駄がないというより、無駄を許されない速度で動いていた。

　アシュベルは目を凝らした。帯鋸の刃の脇に、金属の枠のようなものが取り付けられている。作業者の手が刃に近づきすぎたときに止める仕掛けだろう。ただ、その枠が妙な位置にあった。刃から離れすぎている。あの位置では、手が入ってから止まることになるのは見てわかった。

　──いや、違う。

　枠そのものが、脇に折り畳まれていた。使っていないのだ。畳んでおけば作業が速い。速ければ数が出る。

　アシュベルはしばらくそれを見ていた。それから、静かにその場を離れた。

　丸太の山を回り込んだところで、人にぶつかりそうになった。

　若い工員だった。両手に鋸屑の入った籠を抱えている。アシュベルの顔を見て、目を見開いた。

「あんた、ヨナスのとこに来てた……」

「ああ」

　工員は慌てて周りを見た。誰もいない。それを確かめてから、声を落とした。

「消すのか。あいつの記憶」

「消さない」

　その返事に、若い工員は明らかにほっとした顔をした。それから、また周囲を窺い、早口で言った。

「あの枠、事故のあとに付いたんだ」

「枠？」

「安全枠だ。監督官が来るってなって、慌てて付けた。前はなかった。付けたけど、誰も使ってない。使ったら遅くなるから」

「三年前は」

「知らない。俺が来る前だ。でも、去年の人のときも同じだったって」

　工員は籠を持ち直した。手が震えている。

「俺、これ言ったって言わないでくれ。頼む」

「言わない」

「あんた、術師だろ。俺の記憶消せるか」

　思いがけない問いだった。アシュベルは眉を上げた。

「消したいのか」

　若い工員は俯いた。

「消したいっていうか。毎日あそこに立ってると、いつか自分の番だって思うんだ。ヨナスの前は去年の人で、その前は三年前の人……次は俺かもしれない。そう思いながら台に立つのが、しんどい」

　その声には、恐怖よりも疲れがあった。

「それを忘れられたら、楽になるだろうなって、たまに思う」

　アシュベルは黙っていた。

　この男は記憶を消してほしいのではない。怖がらずに死地に立てるようになりたいと言っているのだ。忘却が、そういう形で人の役に立つこともある。役に立つからこそ、質が悪い。

「やらない」

「だよな」

「やる気になればやれる。ただ、あんたが忘れたら、次に腕を落とすのはあんただ。怖いのは、あんたが正しいからだ。その怖さを消したら、正しさも一緒に消える」

　しばらくの沈黙のあと、若い工員は籠を抱え直して頷いた。

「……そうだよな」

　それだけ言って、彼は建屋のほうへ戻っていった。

　背中を見送りながら、アシュベルは自分の言葉を反芻していた。

　怖さを消したら、正しさも消える。

　思いつきで口にしたわりに、妙に喉に引っかかった。

　家に戻ったのは昼過ぎだった。

　書斎に上がると、フィンネルはいつも通り机に向かっていた。羽根ペンの音が止まり、フィンネルが振り返る。

「顔が悪いな」

「役場と製材所を見てきた」

　アシュベルは椅子に座り、順に話した。三年で三件。同じ機械。同じ結論。折り畳まれたままの安全枠。監督官の昼飯。町を出た二人。ハウゼの革袋。

　フィンネルは一言も挟まずに聞いていた。

　話し終えると、フィンネルはしばらく窓の外を見ていた。それから、無言で立ち上がり、棚から帳面を取り出した。

　見覚えのある表紙だった。擦り切れて、綴じ糸が緩んでいる。

　それは十年前の火災の十七人の名簿で、フィンネルはそれを机の上に置き、開いた。名前がずらりと並んでいる。年齢、家族構成、どこで発見されたか。

「なぜこれを」

「同じだからだ」

　フィンネルは名簿の一頁を指で押さえた。

「工場が金を惜しむ。設備が古くなる。人が壊れる。壊れた人間に金を渡して黙らせる。金で済まなくなったら、記憶を消す。――順番が同じだ。十年前も、今も」

　アシュベルは名簿を見下ろした。

　十七の名前。そのうち何人が、火事の前から何かに気づいていたのだろう。気づいていて、言えなかったのだろうか。それとも言って、聞き入れられなかったのだろうか。

「師匠。十年前、火事の前に届出は出てたのか」

「出ていた」

　アシュベルの問に、フィンネルは即答した。

「ヴァルダ紡績は、火事の一年前に一度、小火を出している。原因は配線だった。届出はある。改善したという報告もある。実際には何も直っていなかった」

「役人は」

「昼飯を食っていったんだろうな」

　同じ言葉が返ってきて、アシュベルは苦く笑った。笑ってから、笑える話ではないと気づいた。

「それで、その一年後に十七人死んだ」

「そうだ」

　フィンネルは名簿を閉じた。

「だから俺は、これを書いた。役所の帳面には『機械の不具合による事故』としか残らん。ならば、せめて誰が死んだかだけは、俺の手で残しておこうと思った」

　アシュベルは椅子の背に体を預け、天井を見上げた。

　――記録は人を守らん。裁くだけだ。

　あの言葉の意味が、また少し深くなった。この老人は記録を憎んでいるのではない。役所の記録が人を守らなかったから、自分で別の記録を作った。守れない記録の隣に、守るための記録を置こうとした。

　それは十年間、誰にも読まれていない。

「師匠」

「なんだ」

「俺は、ヨナスの記憶を消さない」

「そうか」

「だが、それだけじゃ足りない気がする」

　フィンネルは椅子に座り直し、こちらを見た。

「足りんな」

「え？」

　フィンネルは机の上で手を組んだ。

「足りん、と言った。消さなければ、あの若者は毎晩あの音を聞き続ける。それは事実だ。お前が善人ぶったところで、あの若者の夜は一つも短くならん」

　アシュベルは言葉に詰まった。

　その通りだった。ハウゼが最後に置いていった言葉と同じことを、師匠は容赦のない形で言い直しただけだ。

「じゃあ、どうしろって言うんだ」

「知らん。それはお前が考えることだ」

　フィンネルは羽根ペンを取り上げ、机に向き直った。話は終わりだという合図だった。

　それでも、背中越しにもう一言だけ落とされた。

「ただし、覚えておけ。あの若者が忘れたがっているのは、音ではない。音を聞くはめになった理由のほうだ」

　その言葉を聞き、アシュベルは書斎を出た。

　廊下は昼の光で明るかった。階下から、洗い物をする音が聞こえてくる。規則正しい水音を聞きながら、階段の途中で足を止めた。

　音を聞くはめになった理由。急かされて、確かめずに材を入れた。あの日の自分。

　だとすれば、ヨナスが本当に消したいのは事故の記憶ではない。確かめなかった自分だ。そしてそれは、事故の前後三日を消したところで消えない。あの青年は事故の前から、あの機械の音がおかしいことを知っていた。知っていて働き続けた三年ぶんの自分を、丸ごと消さなければ消えない。

三年。

　その数字を思い浮かべた瞬間、アシュベルは階段の手すりを強く握った。

　三年ぶんを消す。それがどれほどの代償を要求するか、術師なら誰でも分かる。

　――そして、それを平気でやる人間が、この国のどこかにいる。十年前、十七人分をやってのけた誰かが。

　背筋を、冷たいものが降りていった。