ペトリコール

「ねぇ、知ってる？」

　君の口癖だった。

　少しだけ上体を倒して、横に並ぶ俺の顔を覗き込むみたいにして。

「これ、ペトリコールって言うんだよ。雨の降り始めの匂い」

　真新しい制服が濡れていくのも気にせず、自慢げに笑う。

「はいはい、とりあえず雨しのげるところ探すよ」

「ギリシャ語で、石っていう意味のpetros（ペトロス）と、神の血液っていうichor（イコル）を掛け合わせた言葉なんだって」

　彼女の腕を引っ張って屋根を探しながらも、その言葉は止まらない。ギリシャ語の発音が妙に良くて笑ってしまう。

　絶妙に役立たない知識ばかり披露してくる、そんな君との時間が何より尊くて。

　──彼女の影から、目を逸らし続けてしまった。

♦︎♦︎♦︎

「私、死のうと思ってる」

　その日は、なんということもない日だった。

　ギラギラとした太陽が牙を納め、山々が色づいてきた頃。

「…………そっ、か……」

　彼女は見慣れた微笑を浮かべていて、紅葉狩りの由来ってねー、なんて変な知識を披露してくるいつもの彼女そのもので。

　ほんの少し、目が赤いだけで。

　聞き間違いだと思った。模試の勉強でここのところ根を詰めていたから、変なふうに聞こえてしまっただけだと。

「あ、ねぇ、知ってる？」

　俺の動揺を置き去りに、彼女はまたいつもの口癖を紡ぐ。

「体育館ってよくミシミシ言ってるじゃん、あれって実は──」

　彼女の瞳は光を反射していた。

　いつも通りの彼女に、やっぱり聞き間違いだったんだと安心した。

　──何も、しなかった。

♦︎♦︎♦︎

『今日の放課後、屋上に来て』

　一週間後の朝だった。

　滅多に届かないスマホの通知に、心臓がドクンと音を立てる。

　──私、死のうと思ってる。

　一週間前の彼女の言葉が蘇る。首を振る。

『わかった』

　一言だけメッセージを送って、スマホを閉じる。

　空気が、粘度を増したようだった。

♦︎♦︎♦︎

「……来てくれたんだ」

「……わかったって、送ったはずなんだけど」

「それはそうだけど……まぁいいや」

　彼女は扉の前で立ち尽くす俺の手を取って、屋上の真ん中へ導いた。

　ぐいと引っ張る彼女に逆らわず、その場に腰を下ろす。

「ねぇ、知ってる？　屋上って、毎月サッカー部が掃除してるらしいよ」

「……そう」

　そっけない返事を返す俺を気にせず、彼女は何気ない会話を続ける。

　いつも通りの会話で、だけど俺の言葉も彼女の言葉も、どこか上滑りしていた。

　地面より少しだけ強く吹く風が、片っ端から言葉をさらっていくみたいだった。

　──どれだけ経っただろうか。

「ね、一週間前、私が言ったこと覚えてる？」

　静かな声で、彼女が言う。赤く照らされた横顔は、震えるほど美しかった。

「……覚えてない」

「……嘘が下手だなぁ」

　立ち上がり、彼女は屋上の縁へ歩いていく。

　二メートルほどのフェンスに背中を預け、彼女は俺の顔をまっすぐ見た。

「私、今日死ぬよ」

　すっと、笑みが消えた。

　いつもの温かみもお茶目さも消えた、冷たい無機物のような瞳に貫かれる。

「……な、んで」

「まぁ、色々あるんですよ。ねぇ、知ってる？　女はめんどくさいんだよ」

　彼女が肩をすくめる。

　スカートが風に吹かれ、彼女の足が露出する。──痛ましい痣と共に。

「でも……」

　何か言わなければならない。けれど、どんなに広大な空を探しても、紡ぐべき言葉は見つからなかった。

　今の関係が崩れてしまうことを恐れて、彼女に深く踏み込むことを恐れて。

　ずっと表面的な会話しかしてこなかった俺には、彼女が抱える傷を知らなかった。

「ふふ」

　冷や汗をかきながら必死に言葉を探す俺を見て、彼女が笑う。

　見慣れたはずの彼女の笑みに、背筋が凍る。

「……なんで、俺を呼んだんだ？」

「知りたい？」

　彼女が近づいてくる。俺の手を強く強く握る。

「……教えてあげない」

　至近距離で彼女と目が合う。その瞳は、わずかに潤んでいた。

「……俺に、何をして欲しいんだ」

「見てて。最期まで。それだけでいいから」

　彼女は俺の手を引いてフェンスに向かった。

　下の方をぐっと押すと、パキン、と小さな音を立ててフェンスに大きな穴が開く。

「ちゃんと準備してきたんだよ。偉いでしょ」

　俺の手を離し、彼女は躊躇いなくフェンスをくぐり抜けた。

　風が止む。

　何をすればいい？　止めればいいのか。彼女が何を抱えているかも知らずに。

「じゃあね」

　あっさりと彼女が言う。

　夕陽の影になった背中が、やけに黒々として見えた。

　雨の中傘を差す彼女。

　スマホの通知を慌てて隠そうとする彼女。

　赤くなった目を伏せて笑う彼女。

　くだらない雑学を、自慢げに披露する彼女。

　ひゅう、とわずかに風が吹く。

　俺は──

「…………」

「……なんで？」

「…………」

「ねぇ、なんで止めたの」

「……わからない」

　気づけば、俺は無我夢中で彼女の体を引き戻し、腕の中に抱いていた。

　足からふっと力が抜け、共にその場に座り込む。

「でも、俺は君に死んでほしくないみたいだ」

　勝手に、その言葉が口を出た。腕の中から、わずかに震えが伝わってきた。

　ひゅうう、と音が鳴る。

「……そっか」

　彼女が立ち上がる。

「……時間取らせてごめん。帰ろっか」

　彼女の顔には微笑が浮かんでいて、俺も強張った表情筋を叱咤して不器用な笑みを浮かべた。

「うん」

♦︎♦︎♦︎

　翌朝。

　目覚ましが鳴る前に目が覚めた。やけに、喉が渇く。

　昨日、屋上を出てから、彼女は俺の知る彼女になった。

　さっきまでのことはまるで何も無かったみたいに、お喋りで、元気で、よく笑って。

　家に帰ってから、ずっと夢を見ているようだった。

　何が起きていたのか、全然分からなかった。

　無性に、彼女に会いたかった。彼女の、どうでもいいような豆知識を聞きたかった。

　だから、いつも以上に早く家を出て、早く学校に向かって。

　──ツンと鼻をつく匂いがした。

　生暖かい鉄錆の匂い。

　どっと全身から汗が噴き出す。

　石で整備された通路に、血が広がっている。それはうつ伏せになっていて、顔は見えなかった。

「ゔっ……」

　えずきかけて、ぐっと堪える。

　鼻をつく匂いはますます強まっていく。俺に絡みついてくるみたいに。

　──ペトリコール

　ふと、その言葉が蘇った。

　──ギリシャ語で、石っていう意味のpetrosと、神の血液っていうichorを掛け合わせた言葉なんだって。

　呆然を空を見上げる。雲ひとつない快晴が広がっている。

「キャーーー！」

　悲鳴が聞こえる。

　どんどん人が集まってくる。

　サイレンが鳴る。

　大人たちがわらわらと群がる。

　ひゅう、と風が吹いた。

　目を閉じる。

「──ペトリコール」

　蘇るのは、昨日の瞳でも血まみれの体でもなく、自慢げに笑った彼女の笑みだった。