四月。

　拓真は高校三年生になった。

　二年の秋。文化祭が終わり、生徒会の代替わりが近付いた頃、当時の会長と顧問から次の会長を頼まれた。

　本当は少し迷った。

　三年になれば進路のこともある。今まで以上に忙しくなることも分かっていた。

　それでも、「如月なら安心して任せられるから」と言われてしまえば、結局断れなかった。

　生徒会長になってから、もう何か月か経つ。

　新しい教室。新しい席。

　窓の外には、まだ桜が残っている。

　去年までと大きく変わったようには見えなかった。

　けれど、朝になっても大和がいない。

　廊下を歩いていても、後ろから名前を呼ばれない。

　それだけで、学校が少し広くなったように感じた。

『クラスどう？』

　昼休み。

　スマートフォンを見ると、大和からメッセージが届いていた。

『普通』

　送る。

　少しして返事が来た。

『感想雑すぎ』

『そっちは』

『普通』

『同じじゃん』

『真似すんな』

　拓真は小さく笑った。

「何笑ってるの？」

　声を掛けられて顔を上げる。

　黒川が立っていた。

「大和」

「ああ、水嶋君」

「新しいクラスどうって」

「何て返したの？」

「普通」

　黒川が呆れたような顔をする。

「水嶋君かわいそう」

「なんでだよ」

「せっかく連絡してくれたのに」

「向こうも普通って返してきたけど」

「似た者同士じゃん」

「それは嫌だな」

「水嶋君も同じこと言いそう」

「言うかも」

　二人で笑った。

　こうして連絡を取っていると、大和が遠くへ行った感じはあまりしない。

　ただ、以前のように毎日話すわけではなくなった。

　大和には大和の新しい学校がある。拓真にも、こちらの生活がある。

　返事がすぐに来ない時もあるし、自分も後で返そうと思ったまま忘れることがあった。

　それでも、まだ繋がっている。

　そう思えた。

「如月君」

「何？」

「最近どう？」

「普通」

「また普通」

「何だよ」

「さっきも言ってた」

「あれは大和のクラスの話だろ」

「でも如月君、最近そればっかりじゃない？」

「そう？」

「『普通』『大丈夫』『何でもない』」

「そんなに言ってる？」

「結構」

　黒川が指を折るような仕草をする。

「数えてんの？」

「暇だから」

「他にすることあるだろ」

「あるよ。だから本当に数えてはない」

「何だよ」

　拓真が笑うと、黒川も笑った。

「まあ、普通ならいいけど」

「普通だって」

「はいはい」

「信じてないだろ」

「半分くらい」

「半分は信じろよ」

「信じてるじゃん」

　黒川は笑って鞄を持ち上げた。

「ほら、移動教室」

「あ、待って」

「遅いよ」

「まだチャイム鳴ってないだろ」

「階段混むじゃん。如月君、プリント持った？」

「持ったよ」

「ほんと？」

　拓真は机の上を見る。

「……あ」

「ほら」

「今取ろうと思ってた」

「絶対嘘」

「うるさいな」

　黒川が笑いながら教室を出る。

　拓真は慌ててプリントを掴み、その後を追った。

　放課後。

　生徒会室では、新年度最初の仕事が思っていた以上に溜まっていた。

「会長、これって今日中ですか？」

　後輩から差し出された書類を受け取る。

「明日でも大丈夫。でも、先生の確認がいるから先にこっちやった方がいいかも」

「分かりました」

「あと、こっちは俺やっとくから」

「ありがとうございます」

「如月先輩、これも見てもらっていいですか？」

「うん」

　頼まれれば答えられる。

　何をすればいいのか分かる。

　優先順位を決めて、仕事を振って、困っている後輩がいれば手を貸す。

　そういうことなら難しくなかった。

　しばらくして、最後の後輩が鞄を持った。

「会長、お疲れさまでした」

「お疲れ。また明日」

「はい」

　扉が閉まる。

　一人になった生徒会室で、拓真は机の上を片付けた。

　会長。

　いまだに呼ばれると、自分には少し大げさな肩書きに思える。

　それでも周りから見れば、自分は任せても大丈夫な人間なのだろう。

　拓真は最後の書類をファイルへしまい、生徒会室を出た。

　家へ帰ると、母親がキッチンにいた。

「ただいま」

「おかえり。今日遅かったね」

「生徒会」

「ああ、そっか」

「父さんは？」

「今日も遅いって」

「そっか」

　最近は、その返事にも慣れていた。

　父親の帰宅が遅いことにも。

　三人で食卓を囲む日が減ったことにも。

　慣れたのか。

　慣れたことにしたのか。

　自分でもよく分からなかった。

　夜。

　夕食は母親と二人だった。

「学校どう？」

「普通」

　答えてから、拓真は動きを止めた。

　昼間の黒川の声が浮かぶ。

『また普通』

「……三年になっても、そんな変わんないよ」

　少しだけ言い直した。

「そう」

「進路の話は増えたけど」

「もう三年生だものね」

「うん」

「生徒会長は？」

「忙しい。新年度だから余計に」

「大変そうね」

「まあ。でも前からやってたことの延長みたいなもんだし」

　母親が笑った。

「拓真って、昔からそうよね」

　拓真は顔を上げる。

「何が？」

「頼まれると断れないところ」

「……そう？」

「そうよ。小さい頃から」

「覚えてない」

「本人はそうでしょうね」

「そんな何でも引き受けてた？」

「引き受けてた。嫌な顔もしないで」

「へえ」

「だから余計に頼まれるのよ」

「それ、あんまり褒めてないだろ」

「半分くらいは褒めてる」

「今日それ二回目だな」

「何が？」

「いや、何でもない」

　昼間の黒川を思い出して、拓真は少し笑った。

　母親もつられるように笑う。

　一瞬だけ、以前と同じ食卓に戻ったような気がした。

　その笑顔を見ながら、拓真は思う。

　今なら、聞けるかもしれない。

「あのさ」

「何？」

　母親が顔を上げた。

　父さんと何かあった？

　最近、二人とも変じゃない？

　あの夜、泣いてたよね。

　言葉は、ちゃんと頭の中にあった。

　あとは口にするだけだった。

「……今日のハンバーグ、美味しい」

　母親が一瞬、目を丸くする。

　それから、ゆっくり笑った。

「ほんと？」

「うん」

「よかった」

　拓真は皿へ視線を落とした。

　また違うことを言った。

　本当に聞きたかったことは、何一つ聞けなかった。

　それから数日後。

　父親が珍しく早く帰ってきた。

　三人で夕食を食べるのも久しぶりだった。

　けれど、懐かしい感じはしなかった。

　父親も母親も、ほとんど話さない。

　拓真だけがテレビを見ながら、ときどき適当なことを口にした。

「これ、前もやってなかった？」

「そうだっけ」

　母親が答える。

「去年じゃないか？」

　父親が言う。

「やっぱり？」

　そこで会話は途切れた。

　続けようと思えば続けられるはずなのに、誰も何も言わない。

　テレビの中だけが騒がしかった。

　食事が済んでも、父親と母親は席を立たなかった。

「拓真」

　父親に呼ばれる。

「何？」

「ちょっといいか」

　母親もこちらを見ていた。

　二人の顔を見た瞬間。

　聞きたくない。

　なぜか、そう思った。

「話しておきたいことがある」

　父親が言った。

　拓真は椅子に座ったまま、黙って続きを待つ。

　母親は膝の上で両手を組んでいた。

「父さんと母さんな」

　一度、父親が言葉を切った。

「離婚することにした」

　音が消えたように感じた。

「……え？」

　何を言われたのかは分かった。

　言葉の意味だって知っている。

　それなのに、すぐには頭に入ってこなかった。

「離婚？」

「うん」

　母親が小さく答えた。

「なんで」

　二人はすぐには答えない。

「一つの理由じゃないんだ」

　父親が言う。

「前から二人で話してた」

「前からって……」

「拓真には関係ないことよ」

　母親の声は優しかった。

　その優しさが、なぜか余計に嫌だった。

「関係ないって」

　拓真は二人を見る。

「俺、一緒に住んでるじゃん」

「そういう意味じゃないの」

「じゃあどういう意味？」

　思ったより強い声が出た。

　自分でも驚いた。

　母親が言葉に詰まる。

　しばらく誰も話さなかった。

　その沈黙に耐えられなくなったように、言葉が勝手に漏れた。

「……俺が何かした？」

　どうしてそんなことを聞いたのか、自分でも分からない。

　父親がすぐに首を振った。

「違う。そうじゃない」

「拓真は何も悪くないよ」

　母親も重ねるように言う。

「これは父さんと母さんの問題だ」

「じゃあ」

　声が少し震えた。

「なんで」

　父親が視線を落とした。

　母親も何も言わない。

　答えがなかったわけではないのだろう。

　ただ、それを今の自分にどう伝えればいいのか、二人にも分からないように見えた。

　俺は、どうなるの。

　その言葉も喉まで来た。

　母さんと暮らすのか。

　父さんについていくのか。

　この家はどうなるのか。

　聞かなければならないことはいくつもある。

　なのに、自分のことになると、何から聞けばいいのか分からなかった。

「いつから？」

　結局、口にできたのはそれだけだった。

　父親と母親が一度顔を見合わせる。

「話し合い始めたのは、少し前から」

　少し前。

　その言葉で、いくつもの場面が蘇った。

　食卓で途切れた会話。

　父親の帰りが遅くなったこと。

　言い争う声。

　そして夜中。

　一人で泣いていた母親。

　リビングの扉まで行った。

　手を伸ばした。

　でも、開けなかった。

「あの時……」

「拓真？」

　母親がこちらを見る。

　もし。

　あの時、扉を開けていたら。

　泣いている母親に、どうしたのと聞いていたら。

　もっと前に、今の家の空気が嫌だと言っていたら。

　前みたいに三人でいたいと伝えていたら。

　何かが変わったのだろうか。

　分からない。

　変わったかもしれない。

　何も変わらなかったかもしれない。

　それでも、何も言わなかった自分には、もう確かめることができなかった。

「……何でもない」

　また、その言葉が出た。

　父親も母親も、それ以上は聞かなかった。

　部屋へ戻った。

　扉を閉める。

　拓真はベッドに腰を下ろしたまま、しばらく動けなかった。

　スマートフォンが震える。

　大和からだった。

『新しい担任めっちゃ声でかい』

　いつもなら、何か返す。

　けれど今日は、画面を見ていることしかできなかった。

　返信欄を開く。

『うち、父さんと母さん離婚するって』

　文字が並んだ。

　打てた。

　言葉にはできた。

　あとは送信を押すだけだった。

　指が止まる。

　こんなことを突然送られても、大和は困る。

　新しい学校で頑張っているのに、心配させるだけだ。

　ふと、あの声が蘇る。

『困るかどうかは、そいつが決めることだろ』

「……分かってるよ」

　誰もいない部屋で、小さく呟いた。

　それでも、指は動かなかった。

　拓真は、一文字ずつ消した。

『大変だな』

　それだけ送る。

　すぐに既読がついた。

『マジで耳壊れる笑』

　拓真は画面を伏せた。

　如月だったら。

　今の自分を見たら、きっと呆れる。

　何度も同じことを言われた。

　分かっている。

　分かっているのに。

　もう夢には出てこない。

　不機嫌そうな顔で自分を見る、もう一人の姿も。

　答える声も。

　どこにもなかった。

　拓真はベッドに横になった。

　天井を見る。

　離婚すると言われても、明日になれば学校がある。

　朝になれば起きて、制服を着て、いつも通り家を出る。

　生徒会室へ行けば、会長と呼ばれる。

　誰かに頼まれれば、何をすればいいのか分かる。

　仕事だって、たぶんいつも通りできる。

　それくらいなら、できる。

　ただ、今までと同じ家には、もう戻れない。

　何も変わっていないと思っていた。

　これが、自分の「普通」なのだと思っていた。

　けれど、その普通はもう、どこにもなかった。