崇拝は、蹂躙と似ています。
顔という他者性を見ない。

痛みに飛び込んでみるのも一つかもしれません。それは、特権だから。

私は既に、諦めてしまった。

誰にも光の届かない孤独な星で、最近皆さんが迷い込んできたんです、私のいる宇宙に。砂之寒天とは、寒空に浮かぶ砂粒のような小さな星。

素敵な表現……！
輝いています

力のある文章でした。
ディズニープリンセスは外に出ましたが、作者がどうかはわかりません。数多の作家が健全な人間たちだとは、ついぞ思えません。この平坦な世界ごと、文字でぶん殴ってやりましょう！

人の全てを完全に憎むことも、完全に好きになることもできません。砂之寒天さんほどの達観にたどり着くのに私は遥かに長い年がかかりました。まだ辿り着いてないかもしれません。

ただその瞬間の重なり合わせの中に、美しい思い出があるのなら、その感性でもっと書いてもらえたらなぁと思います。

「地域の変わり者、ちいかわ」。
やりますねえ……。やはり只者じゃない。
勇気を出してしたことが感謝するほどでないもののように扱われると、複雑な気持ちになりますよね。悲しいわけでも腹立っているわけでもなく、誰にも拾われないような隙間に落ちるというか。
そういう気まずさが伝わってきました。
きっと、徳が積み重なっていることでしょう！
とは言え、自分の感じた気持ちはなくならないですからね……。
毎エピソード、引き込まれる作品ですね。「読ませる文章」ってこういうことなんだなあ、と。

地域の変わり者・ちいかわ笑
しかし、残念閔子騫。江戸にティファニーもJKもないでしょう。妖怪は……いたかもしれぬ。しかし現世で隠れて、来世を待つのはツラすぎる。そんなこと、おっしゃらずに「やろうぜ、でっかい討伐」

これまでの人生のあとがき（？）を拝読しました。行動の全てが報われたらいいのですけどね。あと唐突に島二郎を思い出した、ナッ！

目の前に意識を最も向けている存在とは犬かもしれません。

犬です。犬をモフモフしましょう。さすれば救われます。
信じてください、完全に科学的に正しい真理です。
キリストもブッダもアインシュタインもそう言ってます。多分。

苦痛というのは、人それぞれの形をとるものだと思います。
ひとつめのエピソードから続き、今回も砂之寒天さんが感じている内面での苦痛の形が、鮮やかに伝わってきます。いや、苦痛なんだぞ。「鮮やか」って表現はどうなんだ……と思ったりもしますが、自分しか感じられない類いのものを、他者が触れられる形に翻訳する力に優れている。そう評すしかありません。
ただ、言語化できることと、「大丈夫」であることは別であり、これだけ精緻に言葉にできているのだから「大丈夫」だろうと勝手に捉えられかねないというのが、当人にとっての痛点だと感じます。
エピソードが進むごとに読者の中で砂之寒天さんの人物像が形になっていく感覚があり、これは美文ゆえに勝手に理解しているように感じる読者側の傲慢なのではないかと悩んでしまいます。
今回のエピソードは結びがユーモラスで、重くなりすぎていない語りというのが、読者にとっては救いです。

文章から、責任感の強い努力家な印象が伝わります。
だからこそ、このエッセイが書けたのだと思います。

苦しいかもしれませんが、その気持ちが今の小説の魅力にもなっていると思います。

『書くことは、自傷である』
首がもげるほど同意します。
この感性好きですよ。


でも、結局のところ、自分の醜い痛みから零れ落ちたものが、あとから見返すと美しかったり。

「変身(ただし金食い虫)」
上手いこと言うなあ、が最初の感想です。
でも、綺麗に言葉にしている分、痛みを正確に把握している苦しさが伝わってきます。
読まれたいよね。
褒められたいよね。
賞がほしいよね。
あわよくば、何者かになりたいよね。
もう一度変身できるなら、選ばれる作家に。
全部自分にも突き刺さる。
そんな赤裸々なエッセイでした。