目を覚ますと、天井があった。

　丸太を組んだ低い天井に、藁が挟んである。煙のにおいがした。薪と、獣の脂のにおい。体の下は硬い筵で、背中が痛んだ。起き上がろうとすると、腕に力が入らなかった。喉の奥が、ひび割れたように痛い。

　最後に覚えているのは、地面の冷たさだった。あとは何も無い。誰かに担がれた覚えもない。潰れた手を、目の前に持ち上げてみる。傷は増えていない。誰かがここまで運んだのだろう。

　部屋の隅に囲炉裏があった。火のそばに、あの棍棒を握っていた男が座っている。膝の上の両手を、じっと見つめている。指の節が白くなるほど、握り込んでいた。土間の隅に、その棍棒が立てかけてあった。黒く乾いた汚れがこびりついている。母親らしい女は鍋をかき回したまま、振り向かなかった。肩が、時おり細かく震えていた。

　家の中には、ほとんど何も無かった。壺が二つ、干した草の束が一つ。壁の隙間から、外の物音がかすかに漏れてくる。誰かの足音、低く抑えた話し声。村の朝は、いつもよりずっと静かだった。

　父親の頬に、乾いた泥がこびりついていた。拭う様子もない。目だけが、囲炉裏の火をじっと追っていた。

　物音に気づいたのか、戸口から少女が入ってきた。手に欠けた椀を持っている。ルドの前にしゃがみ込み、黙って差し出してきた。

　受け取って、飲んだ。ぬるい水が喉に染みた。

　少女は椀を置くと、今度は黒い塊を差し出した。硬いパンだった。手のひらの上でひび割れている。

「食べて」

　小さな声だった。少女の目は赤く腫れていた。ルドは受け取って、齧った。硬くて、味がほとんどしない。それでも噛むほど、固まりが胃へ落ちていった。腹の中が、少しだけ温かくなった気がした。久しぶりの食事だと思い出した。

　少女は何も言わず、椀を抱えたまま床に座り込んだ。ルドの顔を見ようとしなかった。

　しばらく、囲炉裏の火が爆ぜる音だけがした。

　父親が、ようやく口を開いた。

「あんたのおかげで、娘は無事だった」

　礼を言っているようにも、責めているようにも聞こえた。

「だが、もう終わりだ」

　男の目が棍棒に向いた。

「屋敷の男を、二人殺した。黙っていても、じきに知れる」

　ヴェルの姿が、囲炉裏の脇に見えた。何も言わず、腕を組んで男を見ている。

「村ごと、男爵とやり合う。話し合いで決まった」

　家の外で、鶏が鳴いた。誰も答えない静けさの中に、その声だけが間の抜けて響いた。

　母親の手が止まった。振り向かないまま、背中がこわばった。

「あんた」

　母親の声が震えていた。それだけ言って、続きが出てこない。

　ヴェルが口を開いた。誰にも聞こえない声だった。

「村ぐるみでやれば、皆殺しにする理由になる。よそ者ひとりの仕業にしておけば、村を潰す理由が立たなくなる。損得の話だ」

　ルドは黙ったまま、動かなかった。

「それだけで十分だろう。感情ではなく、算段の問題だ」

　ルドは父親の方へ向き直り、首を振った。

「やめろ」

「なぜだ」

「村ごとやったら、村ごと殺される」

　父親の目つきが鋭くなった。

「だが黙っていても同じだ。じき知れる」

「知れる前に、おれがやる」

「意味が分からん」

　男の声が荒くなった。棍棒を握る手に、また力がこもった。

「おれが、あの二人を殺したことにする。よそ者がやったことなら、村は関係ねえ」

　父親が食い下がった。

「お前一人に、全部背負わせろというのか」

「おれは、もともと村の者じゃねえ」

「村の者全員が見ていた。黙っていられると思うか」

　ヴェルが口を挟んだ。

「あの二人を殺したのは流れ者ひとりだと言え。村は止めようとした。そう言い張れば、村を潰す理由が無くなる」

　ルドは即座に返した。

「殺したのは、おれだ。村は止めようとした。そう言え」

「なぜだ。おれたちのために、そこまでする理由が、あんたにあるのか」

「知らねえ」

　ルドは、それ以上言葉が続かなかった。ただ、放っておけないと思っただけだった。

　父親は口を閉じた。何か言い返そうとして、言葉が出てこない様子だった。母親が、初めてこちらを向いた。

「せめて、無事で」

　それだけ言って、また顔を伏せた。少女も、床に座ったまま動かなかった。父親は棍棒を睨んだまま、しばらく黙っていた。荒い息が、少しずつ静まっていく。両手の震えは、まだ止まっていなかった。

「……あんた一人で、男爵の屋敷に行ってどうする気だ」

「行けば、なんとかなる」

　言ってから、自分でもばかな答えだと思った。だが他に言えることがなかった。父親は目を伏せ、棍棒を、そっと壁に立てかけ直した。それが、答えだった。

「村長には、おれから話しておく。村長の倅だ、それくらいはできる」

　ヴェルが小さく息を吐くような気配を見せた。

「馬鹿正直な男だ。だが、そういう手合いの方が、後で裏切らない」

　ルドは筵から立ち上がった。足元がまだふらついたが、歩けた。戸口へ向かう。

　少女が立ち上がり、水を満たしたルドの水袋と、黒いパンをもう一つ、無言で差し出してきた。道中の分だろう。ルドは水袋を肩にかけ、パンを懐へ入れた。それだけだった。少女は何か言いかけたが、結局、口を閉じたまま俯いた。名前は、訊かなかった。

　ルドは棍棒を手に取った。赤黒い染みが、まだ乾ききっていなかった。それを持って、家を出た。

「その屋敷の場所は分かるのか」

　ヴェルの声だった。ルドは足を止めずに答えた。

「あの丘の上だ」

　村からの行き方なら知っていた。村外れの向こう、朝もやの中に丘が見えた。あれだ、とルドは思った。

　背中で、父親の声がした。

「……すまない」

「いや、そのつもりだった」

　ヴェルは少し気にするような顔をしたが、結局何も言わなかった。

　柵を出るとき、井戸端に数人の女がいた。こちらを見て、口をつぐんだ。何か噂しているらしいが、声は聞こえなかった。誰も、声をかけてこなかった。老人が門のそばに座っていたはずの場所は、今は空だった。桶を提げた足音だけが、遠ざかっていった。

「歩いて一日はかかる距離だ。着く頃には、体力が残っているのか」

「そんときになったら、考える」

　村を出たところで、脚に、昨日の疲れがまだ重く残っているのが分かった。足を止める理由にはならない。

　土を踏んで、丘の方へ歩き出す。日はまだ低く、道の土は冷たいままだった。畑の畦が終わると、道は緩やかに登り始めた。丘の輪郭が、朝もやの向こうで少しずつはっきりしてくる。十年前、同じ屋敷を目指して、水が尽きて引き返したことがあった。今度は、引き返す気はなかった。

　振り返らなかった。振り返れば、もう歩けなくなる気がした。