村役場の会議室。

ホワイトボードの中央に、

源三の字で大きく書かれていた。

『若者が来る村にする！！』

その下には、

『目標　人口二倍！！』

拓海が眺める。

「村長」

「なんじゃ」

「人口二倍って本気ですか」

「当たり前じゃ」

「今、四百八十二人ですよ」

「なら九百六十四人じゃな」

「計算の話じゃないです」

「最初から無理だと思ってどうする！」

「じゃあ一万人にします？」

「それは無理じゃろ」

「現実的なんですね」

「当たり前じゃ！」

会議室には十数人。

節子。

勝治。

学校の先生。

郵便局のおじさん。

その他、暇だった人。

そして、

なぜかひなた。

「お前、なんでおるんじゃ」

「呼ばれたから」

「誰に」

「節子さん」

全員が節子を見る。

「子どもの意見も必要でしょ」

ひなたが手を挙げた。

「村長」

「なんじゃ」

「会議ってお菓子出ないの？」

「遊びじゃないんじゃぞ！」

節子が袋を出した。

「あるよ」

「やった」

「節子！」

⸻

最初の議題は、

名産品開発。

源三が言った。

「やはり人を呼ぶには名物が必要じゃ」

拓海もうなずく。

「それ自体は間違ってないと思います」

「じゃろ？」

「問題は何を売るかです」

沈黙。

勝治が手を挙げた。

「大根」

ひなたが言った。

「また？」

「今年の大根は出来がええ」

「昨日も言ってたよ」

「昨日よりええ」

源三は顎に手を当てた。

「ただの大根では弱いな」

ホワイトボードに大きく書く。

『奇跡の大根』

全員が黙った。

ひなたが聞いた。

「何が奇跡なの？」

「……」

「ねえ」

「これから考える」

「奇跡って後から考えるんだ」

三日後。

村の入口に、

『奇跡の大根　販売中』

という旗が立った。

売れたのは七本。

うち五本は村人だった。

残り二本は、

道に迷って入ってきた夫婦が買った。

「奇跡、起きなかったね」

源三は腕を組んだ。

「二本売れた」

「七本だよ」

「外の人に二本じゃ」

「道に迷った人ね」

「来た理由など関係ない！」

⸻

次は、

ゆるキャラ。

大根に手足が生え、

太い眉毛がついた謎の生物を、

源三が描いてきた。

「かわいいじゃろ！」

ひなたが言った。

「夜道で会ったら走る」

「お前、走るの苦手じゃろ」

「これに追われたら走る」

拓海が絵を見る。

「口から出てるの何ですか？」

「葉っぱじゃ」

「葉っぱは上です」

源三は少し考えた。

「……魂じゃ」

「もっと怖くなりました」

名前は、

ダイコン太郎。

ひなたの提案は、

だいちゃん。

全員、

だいちゃんに投票した。

源三は自分の絵を裏返した。

「……次の議題じゃ」

「拗ねた」

「拗ねとらん！」

⸻

次はSNS。

源三が拓海を見る。

「バズらせろ」

「何をです？」

「村を」

「もう少し具体的にお願いします」

結局、

源三本人が、

若者に人気だという踊りを披露する動画を撮った。

翌日。

再生数、十七。

「十七人も見とるぞ！」

「村内から十二アクセスです」

「……」

「僕と節子さんと勝治さんと――」

「もういい！」

ひなたが画面を覗く。

「でも五人も知らない人が見てくれたんでしょ？」

「……そうじゃな」

「すごいじゃん」

源三の顔が明るくなる。

「そうか。やはりわしには――」

「低評価二個ついてる」

「誰じゃ！」

勝治だった。

⸻

それでも、

村おこしは続いた。

移住相談会。

空き家見学会。

婚活イベント。

農業体験。

星空観察会。

役場の予定表は、

どんどん黒くなった。

源三は毎日のように役場へ集まった。

拓海は資料を作った。

節子は料理を考えた。

勝治は畑を整えた。

みんな、

やる気だけはあった。

問題は、

やることが多すぎた。

ある朝。

ひなたが源三に聞いた。

「村長、明日のラジオ体操来る？」

「明日は空き家の掃除じゃ！」

「明後日は？」

「移住相談会！」

「その次」

「農業体験！」

ひなたが指を折る。

「いつ村長に戻るの？」

「ずっと村長じゃ！」

「最近、村で見ないから」

「村のために忙しいんじゃ！」

「村にいないのに？」

源三が止まった。

「……難しいこと言うな」

「簡単なことしか言ってないよ」

⸻

翌朝。

六時二十九分。

ひなたが公園へ来た。

勝治。

節子。

源三はいない。

「村長は？」

「移住相談会の準備じゃと」

「また？」

「人気者じゃな」

「誰に？」

「知らん」

六時三十分。

ラジオ体操が始まる。

いつもより、

少しだけ人が少なかった。

次の日。

節子がいなくなった。

その次の日。

先生がいなくなった。

拓海も来なくなった。

公園の人数は、

少しずつ減った。

それでも、

ひなたは来た。

ある日、

大学ノートを持ってきた。

表紙には、

『ラジオ体操　出席簿』

「何じゃ、それ」

「出席簿」

「誰の？」

「みんな」

「誰が頼んだ」

「私」

ひなたは勝治の名前の横に、

大きな丸をつけた。

「勝治じいちゃん、出席」

「当たり前じゃ」

「皆勤賞狙えるよ」

「何がもらえる」

「名誉」

「いらん」

「じゃあ大根」

「それなら狙う」

「自分で作ってるじゃん」

⸻

久しぶりに源三が来た朝。

ひなたはノートを開いた。

「六日欠席です」

「仕事じゃ！」

「はい、欠席」

「聞いとるか！」

「明日二回ね」

「なんでじゃ！」

「補習」

「ラジオ体操に補習なんかない！」

勝治が言った。

「二回やれ」

「お前まで！」

体操が終わる。

源三は時計を見る。

「まずい、会議じゃ！」

走っていく。

ひなたは、

その背中を見送った。

「忙しいね」

「そうじゃな」

勝治がラジオを片づける。

「帰るぞ」

「うん」

二人で歩き出す。

「待ってよ、十段」

「まだ八段じゃ！」

「そこはちゃんとしてるんだ」

朝の公園は、

ずいぶん広くなっていた。