二人だけの、ささやかな結婚式だった。

華やかでなくてもよかった。

誰かに見せるためでもない。

ただ、この先を共に生きていくのだと、宗次郎と確かめ合えれば、それで十分だった。

そう思っていたはずなのに。

家へ戻り、玄関の扉が閉まった途端、胸の奥が落ち着かなくなった。

静かな部屋だった。

結婚式の余韻だけが、まだ薄く残っている。

振り返ると、宗次郎がこちらを見ていた。

その視線に触れただけで、喉がかすかに熱くなる。

昼間からずっと隣にいたのに。

こうして二人きりになっただけで、急に何もかもが違って見えた。

もう、夫婦なのだ。

そう思った瞬間、胸の奥が甘く震えた。

「……なによ」

平気なふりをしてみせても、声は少し掠れていた。

宗次郎は答えず、ゆっくりと近づいてくる。

足音ひとつで、心臓が跳ねた。

逃げたいとは思わなかった。

むしろ――もっと近くにいてほしかった。

目の前で足を止めた宗次郎を、しのぶは見上げる。

近い。

息が触れそうなほどだった。

「今日から、本当に夫婦なのね」

ようやくそう言うと、宗次郎は低く答えた。

「そうだな」

たったそれだけなのに、胸がいっぱいになる。

しのぶは堪えきれず、そっと宗次郎の胸元を掴んだ。

指先の下にある体温が、やけに熱い。

「……宗次郎」

名を呼ぶ。

それだけで、胸の奥が震えた。

宗次郎の目が、わずかに細められる。

次の瞬間、抱き寄せられた。

「……っ」

思わず、小さく息が漏れた。

強く、けれど優しい腕だった。

逃がさないように抱きしめられているのに、少しも怖くない。

むしろ、その腕の中にいることが、たまらなく嬉しかった。

宗次郎の胸に頬を寄せる。

鼓動が聞こえる。

生きている。

ここにいる。

その当たり前のことが、今は何より尊かった。

「離さないで……」

縋るように囁くと、耳元ですぐ低い声が返った。

「離すわけないだろ」

その言葉に、胸の奥が熱くなる。

重なった唇は、触れては離れ、また重なった。

急ぐ必要などない。

それでも、離れていた時間を埋めるように、二人は何度も互いを確かめた。

しのぶも宗次郎の肩へ腕を回す。

もっと近くにいたい。

もっと、この人のそばにいたい。

言葉にするより先に、その思いが伝わっていく。

「……しのぶ」

掠れた声で名を呼ばれ、背筋がかすかに震えた。

その呼び方ひとつで、胸の奥まで温かくなる。

「宗次郎……」

返す声は、自分でも驚くほど柔らかかった。

抱きしめられるたび、髪を撫でられるたび、身体の芯から緊張がほどけていく。

ひとりでいることに慣れすぎていた。

誰かに寄りかかることも。

誰かの温度を求めることも。

ずっと避けてきた。

けれど今は。

この腕の中から、離れたくなかった。

宗次郎の手が、壊れものに触れるように頬を包む。

優しい指先だった。

その優しさの奥には、切実なものがある。

「しのぶ」

呼ばれて、しのぶは顔を上げた。

「もう離さない」

低い声だった。

迷いがない。

しのぶは一瞬、息を止めた。

その言葉を、どれだけ待っていたのだろう。

「……宗次郎」

名を呼ぶ。

それ以上は、うまく言葉にならなかった。

宗次郎は、しのぶの髪へ顔を寄せる。

そして。

「……やっと、おまえをこの腕に抱ける」

その一言に、しのぶの胸が締めつけられた。

半年。

失いかけた時間。

離れていた時間。

そのすべてを、今こうして取り戻しているような気がした。

しのぶは震える指で、宗次郎の着物を掴む。

「……私も」

それだけを告げる。

宗次郎の腕に、わずかに力がこもった。

＊

その夜。

二人は、これまで言葉にできなかった想いを、静かに確かめ合った。

何度も名前を呼び。

何度も抱きしめ。

何度も互いの存在を確かめる。

それは、激しさだけの夜ではなかった。

失いかけたからこそ知った、かけがえのない温度。

もう二度と手放したくないという願い。

そして。

この先も共に生きていくという、静かな決意。

それらが、夜の静けさの中でゆっくりと重なっていった。

やがて二人は、深く結ばれた。

それは、ようやく辿り着いた場所だった。

ひとりで生きるしかないと思っていた女が。

誰かと生きていく未来を、初めて恐れずに受け入れた夜だった。

＊

長い夜の先に、朝が来た。

カーテン越しの光が、部屋を淡く照らしている。

しのぶは宗次郎の腕の中で、ゆっくりと目を覚ました。

隣では、宗次郎が静かな寝息を立てている。

その横顔を見つめるだけで、胸の奥が温かくなった。

昨夜のことを思い出す。

頬が、少しだけ熱くなる。

けれど、それ以上に。

こんな朝を迎えられたことが、嬉しかった。

誰かと眠り。

誰かと目を覚ます。

それだけのことが、以前の自分には遠いものだった。

しのぶは、そっと視線を落とした。

そして、ためらうように自分の下腹へ手を当てる。

まだ、何も変わっていない。

そんなことは分かっている。

それでも。

いつか。

もし本当に、この腕に小さな命を抱く日が来たなら。

その子は、どんな顔をしているのだろう。

宗次郎に似るだろうか。

それとも、自分に似るのだろうか。

そんなことを考えるだけで、胸の奥が柔らかくなる。

しのぶは目を伏せた。

焦らなくていい。

急がなくてもいい。

ただ。

来てくれたら嬉しい。

それは、以前の自分なら決して口にできなかった願いだった。

未来を望むことが怖かった。

望めば、失うかもしれないと思っていた。

けれど。

もう、何も望まないことで自分を守るのはやめよう。

そう思えた。

そのとき。

背後から腕が伸びてきた。

「……何してる」

まだ寝起きの掠れた声が、すぐ耳元に落ちる。

しのぶは小さく肩を揺らした。

「起きていたの」

「今、起きた」

宗次郎はそう言いながら、後ろからしのぶを抱き寄せる。

そのまま、しのぶの手ごと下腹へ触れた。

一瞬、しのぶの呼吸が止まる。

「宗次郎……」

宗次郎は、しばらく何も言わなかった。

ただ、その手を重ねたまま、低く呟く。

「……いつか、来てくれるといいな」

しのぶは目を見開いた。

自分と同じことを考えていた。

それが、どうしようもなく嬉しかった。

しのぶは、そっと背中を預ける。

「ええ」

それしか言えなかった。

けれど。

その短い言葉には、今の自分が抱いている願いのすべてが詰まっていた。

宗次郎の腕の中で、しのぶは目を閉じる。

朝の光が、二人のいる部屋をゆっくり満たしていく。

昨日までとは違う朝だった。

ひとりで迎えるのではない。

これから先も、共に迎えていく朝。

しのぶは、宗次郎の手を握った。

その温度を確かめる。

生きている。

ここにいる。

そして、自分もここにいる。

もう、失うことだけを恐れて未来を手放す必要はない。

未来は、誰にも分からない。

怪異も。

境界も。

この先に待つ運命も。

それでも。

この人と生きていくことだけは、自分で選べる。

しのぶは、宗次郎の胸へ頬を寄せた。

「……これからも、よろしくね」

眠そうな声が、すぐ頭上から返る。

「ああ」

短い返事だった。

けれど。

それで十分だった。

二人の夜は終わった。

そして。

ふたりの朝が、始まった。

まだ、しのぶは知らない。

宗次郎も知らない。

二人がこれから歩いていく未来の、その先に。

まだ誰にも知られていない、新しい命が静かに息づき始めていた。