雨はしばらく降っていなかった。

それでも、石段には苔が生きていた。

誰もいない山の中。

朽ちかけた鳥居だけが、静かに空を見上げている。

かつて人々が願いを託した神社。

今では、その場所を知る者すらいなかった。

風が吹く。

鈴の音が、かすかに鳴る。

その音を聞く者も、もう誰もいない。

ただ一人を除いて。

男は鳥居の前で立ち止まった。

四十代半ば。

日に焼けた手で鳥居の柱に触れる。

剥がれ落ちた朱色。

無数の傷。

その一本一本が、長い年月を語っていた。

「……ただいま」

誰に聞かせるでもない言葉。

それでも、神社は少しだけ嬉しそうに軋んだ気がした。

男はゆっくりと境内へ足を踏み入れる。

落ち葉を掃く。

石畳を磨く。

賽銭箱の蓋を直す。

誰も来ない神社。

それでも彼は毎日続けていた。

祈る人がいなくなっても。

神社は、そこに在り続けるからだ。

空を見上げる。

雲一つない空の向こうには、細い光の帯が横切っていた。

軌道エレベーター。

人類が地球を捨てるとき、最後に造った巨大建造物。

遠い宇宙では、今も何十億という人々が暮らしている。

だが、この星にはもうほとんど誰も残っていない。

神社だけが、地球の時間を数え続けていた。

男は本殿の扉を開ける。

中には古びた木箱が一つ。

代々受け継がれてきた箱。

その中には、一冊の経典が納められているはずだった。

しかし。

箱は空だった。

男は静かに目を閉じる。

驚きはない。

この日が来ることを、ずっと前から知っていた。

「……始まるんだな」

その瞬間だった。

境内に足音が響く。

人の足音。

百年以上、この神社で聞くことのなかった音。

男は振り返る。

石段の上に、一人の少女が立っていた。

白い髪。

旅装束。

透き通るような瞳。

人間にしては、あまりにも美しすぎた。

少女は鳥居を見上げ、小さく息を呑む。

まるで、何千年も探し続けてきた場所へ、ようやく辿り着いたように。

そして深く一礼した。

「……やっと見つけました。」

男は少女を見つめたまま、静かに問いかける。

「君は……誰だ？」

少女は微笑む。

どこか懐かしく、それでいて少し寂しそうな笑みだった。

「私は巡礼者です。」

一拍置いて、彼女は続けた。

「おそらく人類最後の。」

風が吹いた。

止まっていた鈴が、高く澄んだ音を鳴らす。

その日。

百年もの沈黙を守ってきた神社に、最後の参拝者が現れた。