朝の空気は、まだ少し冷たかった。

　三沢航空科学館の前に立った航平は、深く息を吸い込んだ。昨日と同じ空なのに、今日のそれは、ほんの少しだけ、広く感じた。

　「再テスト、受けてきます」

　おばけ社を出るとき、そう言った自分の声が、まだ胸に残っている。名札には、ふたたび「Ghost-01」の文字が戻っていた。

　扉の向こうでは、スタッフたちが準備に追われていた。再試験とはいえ、正式な手続きと設備を使った本格的な訓練。受験者は、航平ひとりだけだ。

　「今日は、リラックスして臨んでくださいね」

　案内係の女性が優しく声をかける。けれど、航平の耳には、その声がどこか遠く感じられた。部屋の奥。シミュレーターの操作席が、まるで舞台の主役を待つように静かに鎮座している。

　航平は、ゆっくりとその前に立った。ヘッドセットを装着すると、耳に機械音と風のようなノイズが混じる。その音が、彼の記憶を引きずり出した。

　――忘れなさい。

　母の声が、また心の隅にこだまする。

　けれど、その声のあとに、別の音が重なった。

　――あったかい……それに……おいしいですっ！

　ぷるりんスープを飲んだ櫻子の、なんとも言えない声。くるみのスコープで見た、自分の声の「色」。

　（ぼくの声は……ちゃんと、ある）

　そう思った瞬間、手にしていた操縦桿が、じんわりと温かく感じられた。あれほど冷たくて、硬くて、凍るようだったのに。

　試験官の声が、スピーカー越しに聞こえた。

　「Ghost-01, cleared for takeoff, over.」

　７秒の壁が、目の前に立ちはだかる。

　一秒、二秒……。

　航平は目を閉じた。そして、胸の奥にしまっていた、父の声をそっと思い出す。

　『パパが空で迷子になったら、この名前を呼んでくれ』

　それは、約束だった。

　自分の声で届ける、たったひとつの約束。

　三秒、四秒……。

　（言える。今なら――）

　五秒、六秒。

　航平は、マイクに向かって、まっすぐに口を開いた。

　「Ghost-01, ready for takeoff. Over.」

　声が、出た。

　その瞬間、目の前の滑走路が、ぱっと広がったように見えた。シミュレーターの中の世界が、本物の空のように息づいている。

　スピーカーの向こうで、試験官の声が弾む。

　「交信、確認しました。テスト完了です。川村くん――合格です」

　その言葉に、航平は、静かに、でも確かにうなずいた。

　シミュレーターを降りると、名札の「Ghost-01」が、まるで誇らしげに胸の上で光っているように感じられた。

　その帰り道。

　空を見上げると、一機のジェット機が、高く高く、雲を突き抜けて飛んでいた。

　その尾を追いながら、航平は小さく、でもはっきりとつぶやいた。

　「届いたよ。Ghost-01」

　梅雨明け前の三沢市。朝の空には薄い雲がかかり、風が湿った草の匂いを運んでくる。

　その日、航平は母とふたりで、父の眠る墓地に向かっていた。無言のまま歩く時間が、妙に長く感じられる。ふたりの間には、言葉よりも重い「なにか」がずっと横たわっていた。

　墓前に立ち、手を合わせる。父の名前と、「Ghost-01」の刻まれた小さな碑が、しんと静かな空気の中にあった。

　ふと、母が口を開いた。

　「……あなた、飛ぶつもりなの？」

　その声は、少しだけ震えていた。

　「うん」航平は小さくうなずいた。「言えるようになったんだ。「Ghost-01」って。ちゃんと、自分の声で」

　母の目が、わずかに見開かれた。

　「そう。すごいことね」

　航平は名札を取り出す。そこには、戻された「G」の文字があった。

　「でもね、今はちょっと違うかもしれない。「Ghost」って、父さんの名前だったけど……」

　航平はゆっくりと母を見る。

　「僕にとっては、『はじまりの声』なんだ。父さんの声を追いかけてきたけど、やっと……やっと、自分の声として言える気がする」

　風が、ふっと吹き抜けた。母は、目を伏せたまま、何も言わない。

　「怖かったんだよ。父さんのこと、話すたびに、母さんの顔が曇るから。言っちゃいけない気がして。でも、それって……」

　航平の声が、少しだけ震える。

　「声を失うってことと、きっと同じなんだ」

　長い沈黙のあと、母が静かに答えた。

　「……ごめんなさい。私が凍らせてたのよね。あなたの声を」

　その言葉が、凍った地面にひびを入れるように、航平の胸に染みわたっていく。

　「あなたの声、ちゃんと聞かせてちょうだい」

　航平は、もう一度、墓に向き直る。

　「――Ghost-01、ready for takeoff.」

　７秒を超えて、声が空に解き放たれた。

　母は、静かに目を閉じて、うなずいた。その頬に、ひとすじの涙が伝っていた。

　三沢市、米軍基地裏通りの夜は、どこかしら懐かしいにおいがする。醤油と香辛料が混じった異国の風。ネオンの光がぼんやりと滲む中、古びた木造の建物がひとつ、静かに灯をともしていた。

　三沢おばけ社。

　そのガラス戸を、少年が小さくノックした。

　「こんばんは」

　「あっ、Ghost-01！」と最初に飛び出してきたのは、ぷるりんだった。「じゃなくて、host-01だったぷるか！」

　続いて、櫻子が湯呑み片手に顔を出す。「あっ、航平くん！　訓練、どうだった？」

　「成功しました！」と航平は胸を張る。「Ghost-01って、ちゃんと、言えました！」

　事務所の奥から、ぽんぽんぽん、と小皿の音が鳴り、ゲン爺がひょっこり顔を出す。

　「ほう……それは立派になったのう」

　「ようやくＧが戻ってくる日が来たか」と、センが契約書のファイルを取り出した。「では名札の修復を――」

　そう言って、センがぱちんと指を鳴らすと、航平の胸元の名札に「G」の文字がふわりと浮かび上がる。

　「Ghost-01、復元完了」

　その瞬間、事務所の中に、ほんのりとあたたかい風が流れた。

　櫻子が微笑む。

　「ねえ、航平くん。声にしなきゃ届かないことも、声にしなくても伝わることも、世の中にはいろいろあるけど――まず、『声にしてみる』って、大事なことだよね」

　「はい……でも、僕ひとりじゃ言えなかったと思います。みんなのおかげです」

　航平が深く頭を下げると、櫻子が慌てて手をふった。

　「もう、そんな固くならないで！」

　そのとき。

　「ぷるっぷるっ！　そんな立派になったGhost-01には、特別サービスぷる！」と、ぷるりんが勢いよく飛び出してきた。

　ぱしゃーん！

　またもや湯呑みにダイブして、ぷるぷるとエキスを抽出しはじめる。

　「心霜ぷるスープ第二弾、銀色ぷる〜！」

　「もう一杯どうぷる〜？」

　「飲まないですっ！」

　航平が満面の笑みで叫んだ。事務所中に、どっと笑いが広がる。

　「よし、契約終了」センがぴしっと判を押す音を立てた。「収支は……珍しく、黒字だ」

　「また来てね、Ghost-01くん！」櫻子が手を振る。「次は「おばけ側」でのスカウトもあるかもよ？」

　「それ、ちょっと面白そうかも」

　そう言って笑った航平の声は、もう少しも震えていなかった。

　事務所を出た航平は、ネオンのにじむ裏通りを歩きながら、ふと立ち止まった。

　空を見上げる。星の見えない空の奥――その先に、ジェット機の轟音が遠く響いた。

　耳元で、確かに聞こえた気がした。

　Ghost-01、ready for takeoff.

　それは誰かの声じゃなく、自分の中から響いた、自分の声。

　航平は、まっすぐに夜空を見つめて、小さくつぶやいた。

　「ありがとう、おばけ社」

　そして、もう一度、笑った。