語り手はバーの扉を開く。飲むためではなく、馴染みの客を車にのせて代行運転をするために。
すっかり馴染みとなった彼女は、無防備にしなだれ掛かり、眠り、再会を請う――酔ったままで。
酒だけが二人を引き合わせる、妖しくも奇妙な夜の一幕。