蓮は、手首に触れる指の冷たさで目を覚ました。

　瞼を閉じたまま、浅く息をする。

　寝台の脇に、誰かが座っている。

　誰かといっても、薬庵には二人しかいない。

　瑛の指が、蓮の脈を取っていた。

　いつもとは、あべこべだった。

　蓮が朝に目を覚まし、師の寝所へ行く。脈があれば眠らせておき、止まっていれば起こす。それが二人の日課だった。

　瑛が蓮より先に起きていることも、ないわけではない。

　だが、眠っている蓮の脈を取られたのは、初めてだった。

　指先は、しばらく同じところに留まっていた。

　蓮が起きたことには、気づいているはずだった。蓮に脈の読み方を教えたのは瑛である。眠りから覚めたばかりの脈を、取り違えるはずがない。

　それでも瑛は、声をかけなかった。

　蓮も目を開けなかった。

　やがて指が離れる。

　瑛は掛け布から出ていた蓮の手を戻し、肩まで布をかけ直した。

　衣擦れの音がして、足音が遠ざかる。

　戸が静かに閉じられてから、蓮は目を開けた。

　窓の向こうでは、空が少しずつ白み始めていた。

　部屋にはもう誰もいなかった。

　　　　　　　　　　＊

　炊事場へ行くと、竈には火が入り、粥が煮えていた。

　青菜は刻まれ、塩漬けの豆も小皿に盛られている。瑛は卓の前に座り、都から持ち帰った黒い木箱の刀子に油を引いていた。

「おはようございます」

「うむ」

「今朝は、ずいぶんお早いのですね」

「目が覚めたからの」

　瑛は刀子を布で拭い、箱へ戻した。

　蓮の脈を取ったことには触れない。

　蓮も、今は尋ねなかった。

「朝餉まで作ってくださったのですか」

「見れば分かるであろう」

「お師匠様が火を見ている間に眠らなかったのは、分かりませんでした」

「わしを何だと思うておる」

「目を離すと、粥より先にご自分を焦がす方です」

「焦がしたことはない」

「眠り込んだことはあります」

「昔の話じゃ」

「十日ほど前です」

　瑛は聞こえなかったふりをして、蓮の前へ椀を置いた。

　粥は、少し水が多かった。

　けれど、食べられないほどではない。

　蓮が何も言わず匙を取ると、瑛はその顔をうかがうように見た。

「おいしそうです」

「そうであろう」

　瑛は、わずかに得意そうな顔で自分の椀へ手を伸ばした。

　都から戻って以来、瑛は毒を口にしていない。

　夜には寝台へ入り、朝になれば息をして起きてくる。

　蓮が起こさなくても、瑛は生きている。

　本来なら、喜ぶべきことだった。

　蓮は匙ですくった粥を、しばらく口へ運べなかった。

　朝餉を半分ほど食べたところで、表の戸が叩かれた。

　訪れたのは患者ではなく、麓の村の男だった。川向こうの町から預かってきたという細い文箱を抱えている。

「都からだそうです。沈瑛様へ、と」

　文箱の紐には、周恪の名を書いた木札が結ばれていた。

　瑛は男へ礼を言い、乾した果実を一包み持たせた。

　戸を閉めると、卓へ戻って紐を解く。

　中には、細かな字で埋まった紙が二枚入っていた。

　瑛は一枚目を読み、二枚目へ移る。

　その間にも、顔色はほとんど変わらなかった。

「何と書いてあるのですか」

「南門の古い脈案と、東へ遣わされた一団の名簿が見つかったそうじゃ」

　瑛は紙から目を上げた。

「周恪は、先日のわしが、五十年前に見た娘と同じ者かと問われた」

「何と答えたのですか」

「同じ者にしか見えぬ、と」

「お祖母様のお話は」

「あの場しのぎじゃ。古い脈案に、あやつの名まで残っておっては通らぬ」

　蓮は膝の上で手を組んだ。

「それで、宮中は」

「まだ、何も決めておらぬ。ただ、陛下もこの件をご存じになったそうじゃ」

「陛下も」

「うむ。次に召しがあれば、先日のように毒の見立てだけして帰る、というわけにはいかぬかもしれぬと、周恪は書いておる」

「何をさせられるのですか」

「それは、まだ分からぬ」

　瑛は紙を畳んだ。

「お師匠様を、また呼ぶのでしょうか」

「そうなるかもしれぬ」

「呼ばれたら、行くのですか」

　瑛は少しだけ間を置いた。

「勅命ならばの」

　昔の話だとも、腹が減ったとも言わない。

　尋ねれば瑛は答えた。宮中では古い記録が掘り返され、周恪もたびたび呼ばれている。東へ渡った一団についても調べが進んでいるが、まだ正式な沙汰はないという。

　瑛が何かを隠しているようには見えなかった。

　それなのに蓮には、まだ聞いていないことがあるような気がした。

「返事を書く」

　瑛は立ち上がり、文箱を持って表の一間へ向かった。

　蓮は一人になった卓で、すっかり冷めた粥を口へ運んだ。

　　　　　　　　　　＊

　それから、都からの手紙は何度か届いた。

　瑛は届くたびに返事を書いた。

　東の海へ渡ったあと、どこへ着いたのか。何を見つけ、どのように帰ったのか。五十年前、宮中で何を奏上したのか。

　何を書いているのかと蓮が尋ねれば、瑛は隠さず見せた。

　やがて、問いは東の地で得たものから、瑛の身体へ移っていった。

　不老不死の薬を、もう一度作ることはできるのか。

　できないのなら、その効は今も瑛の身体に残っているのか。傷はどのように塞がるのか。血を失えばどうなるのか。臓腑を損なっても、再び動き出すのか。

　瑛は、分からぬことには分からぬと書いた。

　最後の紙には、その不老不死を、ほかの者へ移すことはできるかとあった。

　瑛は、その問いにだけ、すぐには返事を書かなかった。

　やがて、『わしにも分からぬ』と一言だけ記した。

　都から次の手紙が来るまでのあいだ、薬庵の暮らしは、以前よりも整っていった。

　瑛は朝に起き、朝餉を作った。

　三食を欠かさず、青菜も食べた。

　使った薬壺は元の棚へ戻し、破れた袖は、蓮へ渡す前に自分で縫った。

「縫い目が大きすぎます」

　蓮が袖口を裏返して言うと、瑛は針を片づけながら顔を背けた。

「塞がっておれば同じじゃ」

「指が二本入ります」

「腕は出ぬ」

「明日には出ます。貸してください」

「もう直した」

「直っていません」

　蓮が手を差し出しても、瑛は袖口を押さえたまま渡そうとしなかった。

「自分でできる」

　その言い方が、妙に子どもじみていた。

　以前なら、蓮も笑って針を取り上げたはずだった。

　今は、笑えなかった。

「……そうですか」

　手を下ろすと、瑛の眉がわずかに寄った。

　それでも袖を差し出さない。

　瑛は、何でも自分でするようになった。

　乾いた薬草を刻み、減った薬を補い、患者ごとの脈案を新しい紙へ書き直した。

　薬種を買う店の名と、品を見分けるときの注意まで、一つずつ蓮へ教えた。

「川向こうの店で黄耆を買うなら、束の内側まで見よ。外だけ新しいものを巻いておることがある」

「知っています」

「乾姜は、隣の店のほうがよい。値は張るが、湿っておらぬ」

「以前、お師匠様と買いに行きました」

「ならば、忘れるでない」

　ある日は、薬棚の下から小さな銭箱を出した。

「家の修繕や、急な薬種の買い足しには、これを使え。屋根なら、麓で大工仕事をしておる陳へ頼めばよい」

「なぜ、今その話をなさるのですか」

「雨除けが傷んでおる。急に漏れば困るであろう」

「でしたら、今、お師匠様が陳さんへ頼んでください」

「まだ急ぐほどではない。じゃが、お主も知っておいたほうがよい」

「何のために」

「わしがおらぬとき、困らぬようにじゃ」

　瑛は当然のように言った。

　蓮は、銭箱を受け取らなかった。

「都へ行っている間だけのお話ですか」

　瑛は答えず、箱を元の場所へ戻した。

　その日の夕餉も、瑛が作った。

　翌朝も、蓮が起きるより先に竈へ火を入れた。

　その次の朝、蓮が少し早く目を覚ますと、寝台の脇に瑛はいなかった。

　朝餉を作ることも、衣を繕うことも、銭の置き場所を教えることも、一つひとつならおかしなことではない。

　都へ呼ばれることになれば、しばらく薬庵を空けるかもしれない。

　そのための支度だと思えば、どれも必要なことだった。

　けれど、蓮にはどうしても、そうは思えなかった。

　瑛は留守にする準備をしているのではない。

　自分がいなくなったあとにも、薬庵の暮らしが続くようにしている。

　そんな気がした。

　宮中へ行ったあと、戻ってくるつもりはありますか。

　私に起こされるつもりが、もうないのですか。

　何度も喉まで出かかった。

　聞けば、今の瑛は答えてしまうような気がした。

　だから蓮は、まだ聞けなかった。

　　　　　　　　　　＊

　瑛は、周辺の村への巡回も増やした。

　畑仕事が忙しくなれば、膝や腰を痛める者が増える。薬庵まで山道を上れない老人の家には、以前から二人で出向いていた。

　ただ、今までと違い、瑛は初めから蓮に診せた。

　自分は隣へ座り、蓮が脈を取り、薬を選ぶのを黙って見ている。

　蓮が迷えば、答えを教える代わりに尋ねた。

「昨夜は眠れたと言うたか」

「いいえ。痛みで何度も起きたと」

「ならば、昼だけを楽にする薬で足りるか」

「夜の分を分けます。ただし、眠りが深くなりすぎない量にします」

「悪くない」

　いつもと同じ教え方だった。

　違うのは、患者へ薬を渡すときだった。

「次に痛みが出たら、蓮へ知らせよ」

　瑛が言う。

　老人はうなずき、蓮を見た。

「瑛様がおらんときには、そうさせてもらうよ」

「おっても同じじゃ。この者が診る」

「お師匠様もご一緒に診てください」

　蓮が言うと、瑛は薬箱の蓋を閉じた。

「必要ならばの」

　次に訪れたのは、喬家だった。

　あの朝、蚕室で倒れた三人は、すでに普段の暮らしへ戻っていた。老女は庭先で桑の葉を選り分け、母親と娘は、風が抜けるよう開け放した蚕室で働いている。

「今度は、煙抜きを塞いでおらぬな」

　瑛が屋根を見上げる。

「もう懲りたよ。雨の日も、風の通りだけは確かめてる」

　母親は笑い、蓮へ礼を言った。

「あのときは本当に助かった。蓮殿が来てくれなかったら、どうなっていたか」

「お師匠様がいらしたからです」

「戸を開けさせたのも、外へ運ばせたのも、お主じゃ」

　瑛が言った。

「もう少し、自分の見立てを信じよ」

「でしたら、そばで見ていてください」

「いつまでも見ておっては、手が鈍る」

「鈍りません」

　思ったより強い声が出た。

　喬家の者たちが、何事かと二人を見る。

　蓮は一度息を整えた。

「……お師匠様がおられても、自分で考えます」

「そうか」

　瑛はそれだけ言い、先に庭を出た。

　帰り道、瑛はいつもよりゆっくり歩いた。

　雨上がりの桑畑。山の間を流れる川。灰色の屋根から上る夕餉の煙。

　立ち止まりはしない。

　けれど、一つひとつを確かめるように眺めている。

　山道へ入る前、瑛は一度だけ村を振り返った。

「お師匠様」

「何じゃ」

「また、来ますよね」

「薬が要ればの」

「そうではなく」

　瑛は、蓮の続きの言葉を待った。

　急かしも、はぐらかしもしなかった。

　蓮のほうが先に目を逸らした。

「……何でもありません」

　二人は並んで山道を上った。

　　　　　　　　　　＊

　その夜、蓮は周恪へ初めて手紙を書いた。

『周先生へ』

　そこまで書いて、筆が止まった。

　宮中では何が起きているのか。

　陛下は瑛をどうするつもりなのか。

　五十年前、瑛が宮中で何を奏上し、どのような沙汰を受けたのか。

　尋ねたいことはいくつもあった。

　けれど、その答えを知ったところで、瑛が従うつもりならば、何も変わらない。

　蓮は新しい紙を出した。

『もし、再びお師匠様へ召しがあったとき、宮中からお連れ出しいただくことはできますか』

　書いてから、墨が乾く前に紙を裏返した。

　これでは、周恪まで罪へ巻き込む。

　また新しい紙を出す。

『東の海へ渡った一団について、残っていることを教えてください』

　今度は、すぐに裏返さなかった。

　東へ行った者たちは、老いも死も退ける薬を求めた。

　戻ったのは瑛一人だった。

　そこに何があったのか、蓮は知らない。

　知っている者がいるとすれば、瑛だけである。

　そして瑛は、尋ねれば答えるのだろう。

　今なら、きっと。

　それでも、蓮は聞けなかった。

　蓮は紙の下へ、もう一行を書き足した。

『お師匠様には、内密にお願いいたします』

　墨を乾かし、折り畳む。

　宛名を書いたところで、背後の床がかすかに鳴った。

　振り返る。

　戸は閉じたままだった。

　廊にも人の気配はない。

　蓮は手紙を自分の衣の内へしまった。

　翌朝、目を覚ますと、枕元に細い紐と、封をするための蝋が置かれていた。

　誰が置いたのか、蓮は尋ねなかった。

　瑛も、何も言わなかった。

　昼前、周恪への返書を受け取りに、先日と同じ村の男が薬庵へ上がってきた。

　瑛が文箱を渡したあと、蓮は戸口で男を呼び止めた。

「これも、周先生へお願いします」

　封じた手紙を差し出す。

　男は宛名を確かめ、何も尋ねず懐へ収めた。

　　　　　　　　　　＊

　その日の夕餉は、蓮が作った。

　瑛は手を出そうとしたが、蓮が炊事場から追い出した。

「今夜は、私が作ります」

「二人で作れば早い」

「お師匠様は、薬棚の紙包みを補ってください」

「もう補った」

「では、座っていてください」

「何もせぬのも落ち着かぬ」

「今まで、何もせず待っておられたでしょう」

「あれは、お主の学びを見ておったのじゃ」

「夕餉を作るところまで、毎日見なくて結構です」

　瑛は不満そうに卓へ座った。

　蓮は青菜と豆腐の汁を作り、川魚を焼いた。瑛の皿には、少し大きいほうを載せた。

　向かい合って食べ始めても、しばらくは器の触れる音しかしなかった。

「お師匠様」

「何じゃ」

「逃げましょう」

　瑛の箸が止まった。

「何からじゃ」

「宮中からです」

　蓮は瑛をまっすぐ見た。

「最後の手紙は、お師匠様の不老不死を、ほかの方へ移せるかと尋ねていました」

「そうじゃな」

「そのために何をするつもりなのか、お師匠様にも分からないのでしょう」

「分からぬ」

「でしたら、勅使が来る前に、ここを出ましょう。今夜でも構いません」

　勅命には背けぬ、と叱られると思っていた。

　瑛は、すぐには答えなかった。

　卓の上の小さな灯りが、その黒い瞳へ揺れている。

「……それも、よいかもしれぬの」

　蓮は息を止めた。

「では、今夜にでも」

「どこへ行く」

「都から離れられるなら、どこへでも。北でも南でも、海の向こうでも」

「その先で、どうする」

「今と同じです。薬を作り、患者を診ます」

「どれほどのあいだじゃ」

「ずっとです」

「ずっと、とは」

　瑛は静かに聞いた。

　蓮は答えられなかった。

　十年。二十年。運がよければ、もっと長く。

　けれど瑛にとっては、どれも終わりのある時間だった。

「逃げることはできる」

　瑛は箸を置いた。

「お主と二人ならば、宮中の目が届かぬところまで行くこともできよう。名を変え、また薬庵を開くこともできる」

「では」

「じゃが、お主は老いる」

　その言葉は、声を荒らげられるよりも強く、蓮を止めた。

「どこへ逃げても、それは変わらぬ」

「まだ、ずっと先のことです」

「わしにとっては、そうでもない」

「だからといって、今から置いていくのですか」

「置いていくのではない」

「同じです」

　蓮の声が震えた。

「お師匠様は、私がいなくなる日のために、今の私までいないことにしようとなさっています」

　瑛は何も言わなかった。

「朝餉を作って、衣を繕って、患者を私へ渡して。薬庵に何があるかも、誰へ頼ればよいかも、全部教えて」

「教えて困ることではあるまい」

「困ります」

　蓮は言った。

「私は、お師匠様のおられない暮らしに、困ります」

　瑛の指が、卓の上でわずかに動いた。

　蓮は、その手首へ触れたくなった。

　けれど、今は手を伸ばさなかった。

「……わしも、少し怖くなったのじゃ」

　瑛が言った。

　ひどく小さな声だった。

「何がですか」

　瑛は灯りへ目を落とした。

「また、見送ることが」

　外で、風が軒の下を抜けた。

「ともに歩いた者も、暮らした者も、皆、わしより先にいなくなる。それを見送るのがどういうものか、わしは知っておる」

　瑛は淡々と話した。

　それでも、卓の上に置いた指だけは、固く曲がっていた。

「お主も、いつかはそうなる」

「まだ、ここにいます」

「知っておる」

「でしたら」

「知っておるから、つらいのじゃ」

　蓮は言葉を失った。

　瑛がそのように言うのを、初めて聞いた。

「わしは、生きることが嫌になったわけではない」

　瑛は言った。

「今、お主とここで暮らすことまで、捨てたいわけでもない」

「ならば、一緒に逃げてください」

「逃げた先で、お主を見送れば、また一人じゃ」

「そのあとのことは、そのときに考えればよいでしょう」

「その『あと』をわしは知っておる」

　瑛は、ほんの少し笑った。

　笑ったように見えただけかもしれない。

「もう一度、一人へ戻ってまで起きるのは、しんどくての」

「起きる、とは」

「わしは死ねぬ。じゃが、起きぬでいることならできる」

　蓮の背を、冷たいものが走った。

「宮中は、わしの不死をほかの者へ移せぬかと考えておる」

「そのために、お師匠様を」

「血を採るだけで済むかもしれぬ。じゃが、身体の要を取り出されれば、それを戻されるまで、わしは起きられぬやもしれぬ」

「戻されるまでとは、どれほどですか」

「分からぬ。十年か、百年か。それより長いかもしれぬ。お主の生あるうちに戻されるとは限らぬ」

　蓮は、すぐにはその言葉を理解できなかった。

　瑛が次に目を覚ましたとき、自分はもう、どこにもいないかもしれない。

「それが戻れば、また起きられるのですか」

「おそらくはの」

「そのとき、私がもういなければ」

　瑛は、蓮を見なかった。

「……そのまま、起こされぬのも悪くないと思うておる」

「誰も起こさなければ、ですか」

「起こす者がおらねば、死んだ者と変わらぬ」

「私が起こします」

　蓮は即座に答えた。

「何を取り出されても、探します。戻します。お師匠様がどこへ連れていかれても、見つけて、起こします」

　瑛は、困ったように蓮を見た。

「お主は、いつまでもおらぬ」

「おります」

「蓮」

「私はここにいると、前にも申し上げました」

「今は、じゃ」

「今だけではありません」

「お主の身体には、限りがある」

　瑛の声は、どこまでも静かだった。

「その限りを、わしのために逃げ続けることへ使わせとうない。勅命に背けば、お主まで罪人になる」

「私がどう生きるかを、勝手に決めないでください」

　蓮が言うと、瑛は目を伏せた。

「お師匠様は、私が一人でも生きていけるよう、何でも教えてくださいました」

「そうじゃ」

「ですが、一人で生きたいと申し上げたことは、一度もありません」

　瑛は答えなかった。

　魚も、汁も、すっかり冷めていた。

　やがて瑛は箸を取り、冷えた青菜を一口だけ食べた。

「今夜は、もう休め」

　話を終わらせる言葉だった。

　けれど、以前のように、何も知らないまま終わらされたわけではない。

　瑛が何を恐れ、何を諦めようとしているのか、蓮は知った。

　宮中から逃げれば、此度の沙汰は避けられるかもしれない。

　けれど、どれほど遠くへ逃げても、自分が老いて死ぬかぎり、瑛はいつかまた一人になる。

　宮中は、二人に残された時間を奪おうとしている。

　だが、二人の時間は、もとから同じ長さではない。

　ならば。

　探すべきものは、逃げ道だけではない。

　　　　　　　　　　＊

　周恪から返事が届いたのは、その数日後だった。

　蓮の手紙は、瑛の返書と同じ便で都へ送られていた。

　戻ってきた文箱には、瑛宛ての厚い紙束とは別に、蓮の名を書いた小さな封が入っていた。

　瑛はそれを見ても何も尋ねず、自分の分だけを持って席を立った。

　蓮は封を切った。

　中の紙には、短く書かれていた。

『東へ渡った一団について、宮中に残る記録は多くない。目指した地も、そこで何を得たかも分からぬ。沈瑛がただ一人戻り、不老不死の薬を得たと奏上したことだけが残っている』

　その下には、さらに強い筆で一行あった。

『お前が何を考えているかは知らぬが、危ういことは考えるな』

　尋ねていないことへの答えだった。

　周恪も、蓮がただ昔話を知りたがっているだけではないと察したらしい。

　蓮は紙を折り畳んだ。

　周恪にも分からない。

　宮中の記録にも、まだ答えはない。

　蓮は返書を衣の内へしまった。

　表の一間では、瑛が周恪への返事を書いている。

　筆の走る音は、いつもと変わらない。

　蓮は白い紙を一枚出した。

　そこへ、東へ遣わされた一団について、今までに分かったことを一つずつ書き始めた。

　　　　　　　　　　＊

　その日の夕暮れ、二人は山の向こうの村から戻るところだった。

　蓮は空になった薬箱を背負い、瑛は患者から礼にもらった豆の包みを抱えていた。

　山道の半ばまで来たところで、上のほうから蹄の音が聞こえた。

　一頭ではない。

　複数の馬が、薬庵の前で足を鳴らしている。

　蓮の足が止まった。

　木々の隙間から、黒い衣をまとった男たちが見えた。門前には、宮中の印をつけた馬がつながれている。

　男の一人が、細長い書状を両手で持っていた。

　瑛はしばらく、その姿を見上げていた。

　それから、抱えていた豆の包みを蓮へ渡した。

「……来たか」

　夕暮れの山へ、蹄の音が低く響いた。