二月三日は、朝から冷えた。

　わしは昼まで部屋におった。何もせんかった。

　昼過ぎに湯屋へ行った。二月三日の昼に湯屋へ行く男は、ほかにおらんかった。番台の婆さんが、めずらしいな、と言うた。

　髭を剃った。

　剃ってから、なんで剃ったんか分からんかった。

　現場は、旭区の、市電の通らん道やった。

　両側が板塀で、街灯が二本。夜になったら、真ん中が暗い。

　六時に行ったら、もう若い男が立っとった。

　二十四、五か。防寒着を着て、手を突っ込んで、道の端に立っとる。

　わしを見て、頭を下げた。

「樽井さんとこの」

「へえ」

　それだけやった。名乗らんかった。

　この男は、車を選ぶ役や。

　わしは、少し離れたとこに立って、この男の仕事を見とった。

　車が通るたんびに、目で追う。追うて、首を振る。追うて、首を振る。

　一時間ほど見とって、この男が何を見とるか分かった。

　まず、荷台や。荷が載ってへん車を見とる。空車は帰りや。帰りの運転手は急いどる。

　次に、車の古さ。新しい車は会社が大きい。古い車は小さいとこか、個人や。

　それから、走り方。真ん中を走る車は見送る。左に寄って走る車を待っとる。

　左に寄る運転手は、慎重な運転手や。

　慎重な運転手を選んどる。

　わしは、そこが分からんかった。

「なんで、丁寧に走っとる車を待っとるんや」

　訊いたら、若い男は、こっちを見んと答えた。

「乱暴な人は、逃げますさかい」

　わしは、その一言を聞いて、板塀に手をついた。

　逃げられたら、金にならん。

　轢いて、停まって、警察を呼んで、泣いて、正直に喋る運転手が要る。

　いちばんまともな人間が、いちばん都合がええ。

　九時半に、園部が来た。

　驚いた。

　髪を刈っとった。

　紺の上着に、ネクタイまで締めとる。靴も磨いてある。

「園部さん」

「どうも」

　園部は、寒そうに肩をすくめた。

「散髪、行かはったんですか」

「今日の昼に」

　わしは、自分の顎に手をやった。

　髭を剃っとった。

　同じことを考えとった、いうことになる。

「雲井さん」

「はい」

「これ、もろてもらえますか」

　園部が差し出したのは、暦やった。

　米屋がくれた、昭和三十九年の暦や。折り畳んで、紐で結んである。

「置いといても、しゃあないさかい」

「わしがもろても、しゃあないですやろ」

「そうですな」

　園部は笑うた。

　笑うたが、わしは受け取った。

　受け取ってしもた。

　十時前に、若い男が手を上げた。

　北から、小さいトラックが来る。

　荷台は空や。左に寄って走っとる。速うない。

　園部が、上着の前を直した。

　直してから、こっちを向いた。

「園部さん」

　わしは、口を開いた。

　開いたが、そこから先が出てこんかった。

　やめとけ、と言うつもりやった。

　言うたら、この男は困る。今日やめたら、薬が止まる。止まったら、三月か四月に布団の上で死ぬ。零や。

　言うたら、この男の四月が無駄になる。

　高田の女房と同じや。

　わしには、この男に渡せるもんが何もない。

　十八万は断られた。

　言葉は、もっと軽い。

「雲井さん」

　園部が言うた。

「書いてくれはるんでっしゃろ」

　わしは、頷いた。

　頷いてしもた。

「ほな、よろしゅうお願いします」

　園部は、頭を下げた。

　深う下げた。

　商売人が客に下げる、ちゃんとした下げ方やった。

　それから、道の真ん中へ歩いて行った。

　わしは、板塀のとこに立っとった。

　園部が、こっちを向いて立った。

　両手を、胸の前で揃えた。

　六車と同じ形やった。辰巳と同じ形やった。

　六車が教えた形と違う。

　樽井が言うた形や。

　トラックのライトが、園部を照らした。

　ブレーキの音がした。

　思うとったより長い音やった。左に寄って走る運転手は、慎重や。慎重な分だけ、踏むのが速い。

　速う踏んでも、間に合わんかった。

　音は、辰巳のときと同じくらいやった。

　そのあとのことは、体が勝手に動いた。

　運転手を、車から降ろした。二十九か三十の男で、鉄工所の名前が入った作業着を着とった。膝が笑うて、立てんかった。板塀に座らせた。

　派出所へ走って、電話を借りた。蒲生の名前を出した。

　救急車が来た。医者が来た。園部は病院で死んだいうことになった。ほんまは道の上で死んどった。

　運転手の名前を訊いた。西尾いうた。

　西尾はんに、名前と勤め先と、家族のことを訊いた。所帯持ちやった。子が二人おった。

「わし、どないなりますねん」

「なりまへん」

　わしは言うた。

「あんたは何も悪いことしてまへん。相手が急に出てきたんです。急に出てきた者を避けられる車はありません」

「せやけど」

「せやけど、やない。あんたは左に寄って、速度も出さんと走っとった。それはこっちが見とった」

　西尾は、わしの顔を見た。

「見とったんですか」

　わしは、そこでいっぺん、間を置いた。

「たまたま、そこにおりました」

　嘘やない。

　嘘やないことだけ言うのが、わしの流儀や。

　蒲生が来たのは十一時過ぎやった。

　現場を見て、わしを見て、それから何も訊かんかった。

　手帳を出して、鉛筆を舐めた。

「下書きは」

「これから書く」

「そうか」

　蒲生は、それだけ言うて、板塀のほうを見た。

　園部が立っとった位置に、石灰の輪が引かれとる。

「クモはん」

「なんや」

「あんた、ここにおったんか」

「おった」

「なんでや」

　わしは、答えんかった。

　蒲生も、それ以上は訊かんかった。

　七年や。訊かんことで成り立ってきた仲や。

　その七年が、この晩、いちばん役に立った。

　いちばん役に立ったいうことは、いちばんあかん形で使うたいうことになる。

　部屋へ帰ったのは、二時過ぎやった。

　火鉢に炭を足して、机の前に座った。

　鞄から紙を出した。

　書いた。

　書きやすかった。

　十年でいちばん、書きやすかった。

　事実は揃うとる。運転手は左に寄って、速度を出してへんかった。被害者は道の真ん中に立っとった。それは書かん。書かんでも、書くことは幾らでもある。夜間、照明不足、前照灯下向き、進路前方の注視不十分。

　全部、ほんまのことや。

　一時間で上がった。

　上がってから、しばらく紙を見とった。

　この紙で、園部フサ子に百万円が渡る。

　この紙は、間違いなく人を助ける。

　その紙を書いた手で、わしは何をしたか。

　考えるのをやめて、内ポケットから封筒を出した。

　園部から預かった、娘への手紙や。

　差出人の下が、少し空いとる。

　わしは鉛筆を持った。

　持って、そこへ日を入れた。

　昭和三十九年二月三日。

　入れてから、その字を見た。

　わしの字や。汚い字や。

　園部の丁寧な字の下に、わしの汚い字で、あの男が死んだ日が入っとる。

　その手紙は、娘が一生持っとるやろ。

　持っとるあいだ、その日付だけが、わしの書いたもんや。

　そう思うたら、鉛筆が置けんようになった。

　置けんいうのは、手が震えたんやない。

　置けんかったんや。

　しばらく、持ったまま座っとった。

　　園部フサ子様

　　前略　お父さんです。

　　長らく音沙汰なしにて申し訳ありません。

　　このたび思いがけぬ事故に遭い、残念なことになりました。

　　保険金が下りることになりましたので、そちらへ回るよう手続きをしてあります。

　　金額のことは樽井様にお尋ねください。悪いようにはされません。

　　母さんの位牌のことだけ、頼みます。

　　草々

　　園部末吉

　　昭和三十九年二月三日