二つ目の橋は、橋台だけが残っていた。

　一つ目は昨日の夕方に越えた。谷が浅く、倒れた松を二本渡して、馬を引いて渡った。半刻かかった。

　二つ目の谷は、底が見えなかった。渡す木がなかった。あっても、届かない幅だった。

　橋台の石は残っていた。橋桁だけが落ちていた。

　落としたのは魔物ではない。切り口が真っ直ぐだった。人が落としたものだった。

　桁を落とすには、人手と、落とす理由がいる。二十年前、この道の先を通らせたくない誰かがいた。

　旧軍道は、二十年以上前に使うのをやめた道である。やめるときに、渡らせない措置を取ったのだろう。

「上流に道があります」

　カイルが言った。

「峠の切り通しを抜けます。距離は、ここから三里ほど」

「日没までに抜けられる？」

　カイルは日を見て、道の勾配を見て、荷馬の脚を見た。

「抜けられません」

　アルマは日の位置を見た。西へ傾いている。残り、十二日。

　抜けられないという答えは、峠の中で夜を越えるという意味だった。

　峠は線の外にある。フェイがそう言った。まともな旅人は通らない、と。

　戻る道もあった。グレナまで一日、そこから主街道で五日。旧都に着くのは、五日あとになる。

　（五日は、ない）

　アルマは数えて、口に出さずに捨てた。

「行きます」

「はい」

　カイルが左腕の布を解いた。

　肩を固定していた布だった。グレナを出てから、一度も外していなかった。

「なぜ外すの」

　カイルは布を丸めて荷へ入れた。理由を言わなかった。

　リネットが、ノアの手綱を引いて前へ出した。ノアは馬が下手だった。下りで遅れる。

　四人と、馬が三頭と、荷馬が一頭。峠へ入った。

　入ってすぐ、空気が変わった。谷の底の匂いだった。日の当たらない場所の土の匂いが、道の上まで上がってきている。

　　　　§

　切り通しは、両側が岩だった。

　人の背の三倍ほどの高さで、削ったのではなく、崩れて出来た形をしていた。幅は馬二頭ぶん。

　岩のあいだを風が通る。抜けるときに、細い音がした。

　馬が耳を伏せた。

　霧は、斜面の上から下りてきた。

　昼のうちから丘に溜まっていたものが、日が落ちるより早く動いた。

　アルマは、まだ空が明るいうちに、前方の道が見えなくなるのを見た。

　最初の一頭が、前から来た。

　二頭目と三頭目は、ほとんど同時だった。

「後ろ」

　カイルが言った。

　アルマは振り返った。来た道のほうにも、影が動いていた。

　数えようとした。三、四、五まで数えて、やめた。数える対象が、一頭ずつ離れていなかった。

　（挟まれている）

　退がる先を探しているとき、後ろから別の音がした。

　馬だった。四つ足の走り方が、夜獣（やじゅう）とは違った。

　七騎。

　先頭の兜を、アルマは知っていた。

　知っている兜が、いま後ろから来ている。追われていたはずのものが、退路になっていた。

「殿下」

　ガレスだった。

「隊を、二つに分けておりました」

「主街道へ行ったはずでしょう」

「十三騎は行かせました。荷と、足の遅い者です」

　ガレスは馬を降りた。降りながら、前方と後方の両方を見た。

　見て、状況を理解するのに三つ数えるほどしかかからなかった。

「我々も、退がれません」

　　　　§

　アルマは指揮を求めなかった。

　求めても渡されない。渡されたところで、神殿騎士は王女の号令で動かない。

　分けたのは、方角だけだった。

「前を、わたしたちが持ちます」

「後ろは、こちらが」

　それだけだった。話し合いは、それで終わった。

　決めることが少ないのは、どちらも同じものを数えているからだった。

　アルマは荷を開けた。矢が二十七本。油が二壺。包帯。フェイが数えて渡したものだった。

　十一人いた。四人と、七人。

　アルマは矢を分けた。ガレス隊の弓は二人だった。その二人に、九本ずつ渡した。手元に九本残した。

　ガレスは受け取り、数を口に出した。

「九本。二人で十八本。承知しました」

　数える人だった。アルマは、その一点だけで、この夜が成立すると思った。

　油を一壺、後ろへ回した。カイルは前の一壺を岩の根元へ置いた。押し込まれたときにだけ使う、と言った。

　狭いことは、悪いことばかりではなかった。

　幅が馬二頭ぶんしかないので、一度に来られるのも二頭までだった。前で三人が立てば足りた。

　足りるかわりに、その三人が交代できなかった。

　カイルの剣は、二度目からもう長く振れなかった。左腕が上がらない。

　彼は前へ出ず、二列目の位置を直し続けた。半歩右、いまの位置で止まれ、下がるな、と声だけで動かした。

　アルマは前に立った。剣は儀礼用の細いものだった。振るのではなく、突いて押し返すのに使った。

　腕より、足の置き場所のほうが早く疲れた。踏み替えるたびに、砂利が鳴って、置き直すことになる。

　息が続かない。吸っても、胸のいちばん上までしか入らなかった。

　三度目に位置を直したとき、アルマは彼の左肩を見た。

　布が濡れていた。

「リネット」

　アルマは呼んだ。呼んでから、続きを言わなかった。

　妹は治癒を使おうとして、手を上げかけていた。

「使うな」

　カイルが言った。声を張らずに、はっきり言った。

「手が震えれば、荷が運べません。今夜は、油のほうが要ります」

　リネットは手を下ろした。下ろして、油の壺を抱えて岩の根元へ走った。震えは、まだ出ていなかった。

　　　　§

　後ろで人が倒れる音がした。

　二人だった。一人は腹、一人は脚。ガレス隊の騎士だった。

　ノアが後ろへ回った。

　誰も言わなかった。アルマも言わなかった。気づいたときには、ノアは灯りを持って岩の陰にしゃがんでいた。

「神殿の」

　若い騎士が言いかけた。

「よせ」

　ガレスが名前を呼んだ。それだけで止まった。

　ノアは手を止めなかった。腹のほうから始めた。傷の上に手を置いて、光を移した。

　光は弱かった。三日前にも使っている。

　治しながら、ノアは自分が何を止めたのかを考えていた。

　彼が止めたのは、旅程の報告だった。大神官への三行だった。

　神殿を止めたわけではなかった。

　神殿には、灯りの油を分ける係の老人がいて、写字室に指の曲がった先輩がいて、いま腹を裂かれて息をしている二十歳の騎士がいた。

「記録では」

　言いかけて、やめた。

　今日は、書くことがなかった。

　書くのは、あとで手が空いたときにする。手が空くという言い方を、この旅の前は使ったことがなかった。

　脚のほうへ移るとき、ノアの手が一度止まった。光が出なくなっていた。しばらく待って、また出た。出る量は、さっきの半分だった。

　アルマは前を向いたまま、後ろの気配だけを聞いていた。

　今夜、治す者が一人しかいない。そういう数え方を、彼女はこの旅で覚えた。

　（数えるな）

　覚えたことを、いまは使わないようにした。使えば、ノアを止めることになる。

　　　　§

　荷馬が脚を折ったのは、夜が明けかけたころだった。

　岩を蹴って跳ねたときに、前脚が石の隙間へ入った。音がした。

　カイルが荷を降ろした。降ろしてから、右手だけで処理した。

　アルマは見ていた。目を逸らさなかった。逸らす資格がないと思った。

　音は一度だけだった。二度目がないように、カイルが場所を選んでいた。

　薬箱は半分が谷へ落ちた。矢は、拾ったぶんを入れて九本になった。油は、後ろで一壺を使い切り、前の一壺が残った。

　リネットが、ガレスの前へ行った。

　朝の光が入りはじめていた。ガレスは兜を脱いで、隊の負傷者を数えていた。

「聞きたい」

　リネットが言った。

「馬が一頭減った。あなたの隊には七頭ある」

「六頭です。一頭は昨夜」

「六頭。私を王都へ運ぶのに一頭使うつもりなら、今夜の怪我人に使って」

　ガレスは数え終わってから答えた。

「今夜は、そういたします」

　今夜は、という四文字を、彼は落とさなかった。

　落とせば、そのぶん自分の言葉が軽くなる。この男は、軽くなるほうを選ばない。

　リネットも聞き逃さなかった。聞き逃さないまま、「わかった」と言って、包帯の残りを取りに戻った。

　　　　§

　霧は薄くなった。消えはしなかった。

　夜が明けても、斜面の中腹に帯が残っていた。日が当たっているのに、白いまま動かない。

　ハルメ村でも、グレナでも、朝には消えた。ここでは消えなかった。

　峠を下りきるまでに、半刻かかった。誰も速く歩けなかった。

　カイルは熱があった。触らなくても分かる歩き方をしていた。

　リネットが水を差し出したとき、彼は右手で受け取って、飲む前に一度だけ目を閉じた。

「隊を返さないのですか」

　アルマは聞いた。

「返しません。同行いたします」

「理由を聞いても」

「文面に、今夜死なせろとは書いてございません」

　ガレスは前を見たまま言った。

「ただし、日を切ります。一日ずつ」

　下りきったところで、道が広くなった。

　城壁が見えた。

　高い壁だった。グレナの外壁の倍はあった。石は大きく、積み方は丁寧で、二十二年ぶんのつたが根元まで覆っていた。

　グレナの壁は、二十二年前に急いで積んだものだった。こちらは、二十二年前より前からある壁だった。積んだ人間の数が違う。

　門は開いていた。

　正確には、倒れていた。

　片方の扉が、内側へ向けて外れて地面に落ちている。閂が、外側ではなく内側から外されていた。

　アルマは門をくぐった。

　くぐってすぐ、門柱の内側の壁に、白いものが見えた。

　印だった。

　三角が一つ。その上に、二本の線を交差させてある。

　石灰で書かれていた。雨に打たれて薄くなっているのに、消えていなかった。

　一つではなかった。門の内側の壁に、横へ並んでいた。数えると十二あった。

　その列の下に、日付が削り込まれていた。石を彫った字だった。二十二年前の、夏の終わりの日付だった。

　ノアが、馬から降りた。

　降りて、印の前に立った。

「祈らぬ家の印です」

　声が小さかった。

「記録で、読んだことがあります。二十二年前の西部でだけ使われた、と」

「何のために」

「共同の祈りに、出なかった家に付けたそうです。……そう、書いてありました」

「誰が付けたの」

「付けた者の記録は、ありません」

　ガレスが門をくぐってきた。印を見て、足を止めた。止めただけで、何も言わなかった。

　アルマは、門の内側から、通りの奥を見た。

　朝の光が、まっすぐ入っていた。人が一人もいない道に、同じ白い三角が続いていた。

　一軒おきではなかった。二軒か三軒に一つずつ、途切れずに、通りの奥まで続いていた。