第十五章

　「……その一人が、俺だ」

　誰も、何も言わなかった。

　郡司はそれきり黙って、卓の一点を見ていた。長い息を、一度、吐く。

　「郡司さん」和知が静かに声をかけた。

「無理に、話されることは」

　「いや」

　郡司は首を振った。

　「俺は、語りしか能のない人間でね。腹の中のものを出すときも、こういう形でしか出せない。……一席、やらせてください」

　和知が深く頷いた。

　郡司は湯呑みを両手で包んで、しばらく湯気を見ていた。

それから、話しはじめた。

　あいつと会ったのは、十年ばかり前だ、と郡司は言った。

　当時、郡司には少しばかり名前があった。地方の小さな会に呼ばれては、一晩に四つも五つも語って、酒を飲んで帰る。そういう暮らしだ。

　「俺が始めたころは、怪談師なんて言葉もなかったですよ」郡司は思い出したように言った。

「肩書きが要るときは、蒐集家だの、語り部だの、そのへんを適当に書いてました。……名前がついたのは、ずいぶん後です」

　ある会の楽屋に、痩せた若いのが立っていた。二十歳そこそこ。手ぶらで来て、話を聞かせてほしい、とだけ言う。

　「気味の悪い子でね」郡司は懐かしそうに笑った。

「こっちが喋ってるあいだ、瞬きをしない」

　その若いのが、一之瀬だった。

　「名前も、何も、持ってませんでしたよ。あのころは」郡司は言った。

「持ってたのは、俺のほうだ」

　それから、二人でやるようになった。

二人会というやつだ。郡司が先に出て場を温め、一之瀬が締める。あるいは逆。

地方の公民館だの、居酒屋の二階だの、客が十人いれば上等という現場を、何年も回った。

　「楽しかったですよ。あんな時期は、二度とない」

　三雲が、目を赤くしたまま、小さく頷いていた。

　「あいつが化けたのが、いつだったか、俺は正確に覚えてる」

　郡司の声の色が少しだけ変わった。

　どこかの、五十人ほどの小屋だった。その晩、一之瀬が後ろだった。

郡司は先に語り終えて、袖のところに立って、あいつの背中を見ていた。

　一之瀬はいつも通りだった。

声を張らない。

溜めない。

ただ、見てきたことを報告するみたいに、淡々と喋る。

　「そのうちに」郡司は言った。

「俺が、怖くなってきた」

　卓の誰かが、身じろぎした。

　二十年、この商売をやっている。人を怖がらせる仕掛けは、全部知っている。

どこで声を落とせば背筋が寒くなるか、どこで間を空ければ客が息を止めるか。

手の内が見えているから、もう自分では怖くならない。そういう体になっている。

　「なのに、袖で、鳥肌が立ってるんだ。……手品の種を知ってる人間が、種の見えない手品を見せられてる。ああいう気分でした」

　あの話が何の話だったか、いまだに思い出せない、と郡司は言った。

　覚えているのは、最後の一行だけだ。一之瀬はしずかに客席を見て、こう言って締めた。——その人のことは、誰も、名前で呼びませんでした。

　高梨の腕の産毛がふっと立った。偶然だ、と思った。

この商売で、名前の話などいくらでもある。今夜だけでも、もう何度聞いたか分からない。——それでも、指の先が少し冷たくなっていた。

　「その晩、俺は、あいつと飲みました」

　郡司は続けた。

　いい会だったな、と言って、盃を合わせた。心からそう思っていた。

同時に、腹の底に見たことのない色のものが溜まりはじめているのも、分かっていた。

　「あの子は、俺より、うまくなってた」

　それだけなら、まだ良かった。

うまいだけの若いのなら、いくらでも見てきた。そうではなかった。

一之瀬には、郡司が身につけてきた技術がどれも要らなかった。

飾りも、盛りも、間も。

何も足さずに、ただ喋るだけで、袖に立つ玄人の鳥肌を立てさせる。

　「積み上げてきたもんが、ぜんぶ、要らんかったってことです」

　郡司は湯呑みを置いた。

　それから一年ほどして、和知が一之瀬を見つけた。

　「和知さん、覚えてますか。あんた、あいつを東京に連れてった」

　「……ええ」和知が目を伏せた。

「あのとき、郡司さんには、一度、ご挨拶に伺うべきでした」

　「よしてください。あんたのおかげで、あいつは世に出たんだ」

　二人会は、自然に減った。

喧嘩をしたわけではない。

日が合わなくなり、そのうち声がかからなくなった。よくあることだ、と郡司は言った。

この商売では、本当によくあることだ。

　「最後に会ったのは、四年前です」

　郡司の声から温度が抜けた。

　その晩は、たまたま同じイベントに出て、たまたま同じ店で飲んだ。あいつは変わっていなかった。郡司さん、郡司さん、と昔と同じように呼んで、昔と同じように瞬きをせずに話を聞いた。

　「いい晩でしたよ。……途中までは」

　酒が回った。

誰かが、一之瀬を褒めた。

あの子の話は本物だ、作り物の匂いがしない、と。

皆が頷いた。

　郡司も、頷いた。

頷きながら、腹の底のあれが、喉のところまで上がってくるのを感じていた。

　そして、言った。

　「——お前、作ってるだろう」

　部屋の空気が止まった。

　卓の誰も、動かなかった。

宇津木の目が初めて綴じ込みから離れて、郡司を見ていた。

　郡司は続けた。

　「本気じゃなかった、なんて言いません。あのとき、俺は、本気でそう思いたかったんだ」

　種があるはずだ、と思いたかった。何か手を使っているはずだ、と。

そうでなければ、二十年が説明できない。

　「あいつは、言い返しませんでした」

　一之瀬はしばらく郡司の顔を見て、それから笑ったのだという。困ったような、静かな笑い方で。

　——郡司さんに言われるのは、いちばんこたえます。

　それだけ言って、勘定を置いて、先に帰った。

　「それが、最後です」

　和知がそっと目を閉じた。

　「何度も、電話しようと思ったんですよ」郡司は言った。

「番号は消してない。何度も、開いた。……そのたびに、なんて言えばいいのか分からなくて、閉じた」

　言葉が、そこで途切れた。

　郡司は口を開いたまま、少しのあいだ、何も言わなかった。喉の奥で、何かが引っかかったような音がした。

　「……返せって」

　彼は卓を見たまま言った。

　「返せって、言えばよかったんだ」

　高梨は廊下でこの人が笑っていたのを思い出した。

あいつの間の取り方は俺のなんですよ、ぜんぶ盗まれた、返せって言ってやろうと思ってたんだ、ずっと——あのときの、あの温かい笑い声を。

　あれは、この電話のことだったのか、と思った。

　「なんでもいいから、口実があれば、かけられたんだ。返せ、って一言だけ言えば。……それが、四年、言えなかった」

　郡司はそこで頭を下げた。

　「すみません。しんみりさせて」

　誰も、郡司を責めなかった。

　むしろ、その逆だった。

百目木が、そりゃあ、あんた、と言いかけて、うまい言葉が見つからずに黙った。

七海は下を向いていた。

和知は、両手を組んだまま、何も言わない。

ただ一人、三雲が白い顔をしていた。高梨はそれに気づいた。

彼女は郡司を見ていなかった。どこも見ていなかった。口を半分開けて、何かを頭の中で照らし合わせている顔だった。

　高梨の頭の中でも、同じものが、勝手に並んでいた。

　いちばん分かってくれてた人に、いちばん分かってもらえなかった。三十分前に、この部屋で聞いた言葉だ。

そして、一之瀬という語り手にとって、いちばん深く刺さる言葉が何かといえば——お前、作ってるだろう。

　やめろ、と高梨は自分に言った。

　それは、俺の癖だ。

話を聞けば、勝手に筋が通ってしまう。

通ったからといって、それが本当だということには、ならない。

今夜さんざん、そういう話を聞いてきたばかりじゃないか。

　だが、頭の中の絵は、消えなかった。もう、組み上がってしまっていた。

　卓の全員が、たぶん、同じ絵を見ている。誰も、口には出さない。高梨は、そのことのほうが、よほど嫌だった。