「ふざけた真似を……！」

​　逆立ちのまま突撃してくる自称34歳（43歳）のヘッドバットを、私たちはどうにか横っ飛びにかわした。

　だが、安堵したのも束の間。保管庫の重厚なメインゲートが、轟音とともに内側へと吹き飛んだ。

​「そこまでだぁ――っ！！」

​　怒号とともに現れたのは、漆黒のコートを纏った一団。その胸元には、怪しげな月のエンブレムが光り輝いている。

　裏社会の影に巣食う過激派組織――『月クラブ』の連中だ。しかも、その全員が両手に西部劇のガンマンが好む『シングルアクションアーミー（SAA）』を握りしめていた。

　あの特徴的なハンマーを起こす乾いた「カチッ、カチッ」という音が、冷徹な保管庫のなかに何重にも響き渡る。

​「出たな、月クラブ……！」

　55が眉間を押さえて顔をしかめる。SAAといえば、一発撃つごとにハンマーを起こさなければならない旧式の銃だ。現代の戦いにおいてはロマンチシズムの塊でしかないが、至近距離で数人に囲まれればただでは済まない。

​「ハハハ！ 時代遅れのオートマチックや四十肩のオッサンどもに、俺たちのSAAの餌食になってもらうぜ！」

　月クラブのリーダー格が、これまた古臭いファニング撃ちのポーズを決めながらニヤリと笑った。

「蜂の巣にしてやるよ！ 死ねいっ！」

​　その瞬間、ドンッ！ と一斉に引き金が引かれた。

　――はずだった。

​　だが、銃声は響かなかった。代わりに聞こえてきたのは、月クラブリーダーの「ぐ、ぐぅぅ……っ！」という、尋常ではない苦悶のうめき声だった。

​「り、リーダー……？」

　部下たちが振り返ると、誇らしげにSAAを構えていたはずのリーダーが、なぜか両足をガシッとクロスさせ、顔面を真っ青にしてその場で直立不動のポーズをとっていた。その額には、玉のような冷や汗がびっしりと浮かんでいる。

​「ど、どうしたんだよリーダー！ 撃たないのか！？」

「ば、馬鹿野郎……！」

　リーダーは震える声で部下を睨みつけ、そして信じられないような言葉を絞り出した。

​「……無理だ……撃てねぇ……！」

「は？ なんでだよ！」

「さっきから……いや、今朝からのデスクワークと、この硬いサドル型のバイクシートで移動したせいで……い、痔が……いぼ痔が完全にマックスで爆発しやがった……っ！」

​　な、なんだって……！？

　月クラブのメンバーたちは、一斉に目を見開いた。

​「まじかよリーダー……」

「ああ……っ！ 腰を落としてファイアするポーズをとった瞬間、患部に激痛が走りやがった……！ 一　　ミリも力を入れられねぇ……ここで踏ん張ったら、俺の尊厳とプライドが物理的に崩壊する……っ！」

​　西部劇のガンマン気取りで颯爽と現れた月クラブの面々だったが、リーダーのその一言を聞いた瞬間、次々と全員が同じような顔で股を押さえ始めた。

​「あ、あれ……俺もだ……」

「まじか、お前もかよ！」

「長時間、革のトレンチコートのせいで蒸れた上に、馬乗り姿勢で下半身が圧迫されて……俺のケツのなかに小宇宙（コスモ）が爆誕してる……！」

​　月クラブの精鋭たちが、SAAを片手に持ったまま、全員でペンギン歩きのようにモゾモゾと身悶えし出すという、シュールすぎる地獄絵図が完成した。

　もはや銃を撃つどころか、立っているだけで精一杯である。

​「くそっ……おぼえてろ……！ 今日はこれぐらいにしといてやる……！」

　リーダーは痛みに顔を歪めながら、部下たちに撤退を命じた。

「撤退だぁ！ 一刻も早く強力なボラギノールを調達するぞ……っ！」

​　スタタタタタタッ……！ と、先ほどの65をも凌駕するような、足の幅を極限まで狭めた超慎重なカニ歩きで、月クラブの連中は逃げるように去っていった。

　残されたのは、SAAが数丁と、妙な静けさだけだった。

​「……なんだったんだ、アイツら」

　私は左手で持っていた制式オートマチックをホルスターに戻し、遠い目をした。

「世界を揺るがす戦いだったはずが……蓋を開けたら、全員ただの『下半身の不調を抱えた中高年』じゃねぇか」

​　私の呟きに、四十肩の私、腰痛の宇多、古傷のタケシ、加齢臭の55、尿意の65、逆立ちの43、そして痔の月クラブが、奇妙な連帯感をもって無言でうなずき合うのであった。