それから三日後の夜、店を閉めようとしていたところへ、洋太からメッセージが届いた。

『星崎さん。今夜、少しだけ晴れそうです。二時十七分の空、確かめてみませんか』

　私は画面に表示された時刻を見た。

　午後十一時四十二分。

　窓の外にはまだ雲が広がっていたが、海の方角だけは薄く切れ始めている。昼間まで降っていた雨のせいか、町の屋根も石畳も、街灯の光を濡れたまま反射していた

　午前二時十七分。

　星座時計が、何度直しても止まってしまう時刻だ。

　あの時刻の空に何があるのか、これまで誰も確かめようとはしなかったのだろうか。

　私は洋太へ返信を打った。

『行きます。どこで待ち合わせますか』

　　　　　☆

　午前一時半を過ぎた頃、洋太は望遠鏡と大きな紙筒を抱えてリュネットへやってきた。

「遅い時間に、すみません」

「私から頼ったようなものですから。ご家族には？」

「話してあります。星崎さんの店で観測するって」

　屋上へ出ると、昼間までの雨を含んだ風が頬を冷たく撫でた。町の明かりはほとんど消え、港の灯だけが海面に細長く揺れている。頭上では厚い雲がゆっくりと流れ、その切れ間から星が一つずつ姿を見せ始めていた。

　洋太は紙筒から丸めた紙を取り出し、テーブルに広げた。古びた星図だった。端が茶色く変色し、折り目のところには何度も開いた跡が残っている。

「これ、祖父の荷物の中にあったんです」

「お祖父さまの？」

「はい。望遠鏡と一緒に木箱へ入ってました。最初は普通の星図だと思ってたんですけど、昨日、裏に書き込みがあるのに気づいて」

　洋太が星図を裏返す。

　そこには鉛筆で引かれた細い線と、いくつかの数字が書き込まれていた。線は紙の端に描かれた海岸線らしきものから、沖へ向かって伸びている。

「航路、でしょうか」

「僕もそう思います。祖父は漁師だったから、星を見ながら船の方角を確かめてたのかもしれません」

　洋太は星図の隅を指さした。

　小さな文字で、日付と時刻がいくつも書かれている。

　十一時四十分。

　零時五分。

　一時三十二分。

　そして、その中に一つだけ、見覚えのある数字があった。

　二時十七分。

　私は思わず、その文字へ顔を近づけた。

「同じ時刻……」

「はい。星座時計が止まる時刻と同じです」

　夜風が星図の端を持ち上げた。私は慌てて工具箱を重し代わりに置いた。

「でも、どうして洋太くんのお祖父さまの星図に」

「そこまでは分かりません。祖父が星座時計に関わってたとは聞いてないし、この書き込みがいつのものかも分からないです。ただ――」

　洋太は海の方角へ目を向けた。

「同じ時刻に、同じ場所から空を見たら、何か分かるかもしれないと思って」

　私は頷いた。

　時計の内部ばかりを調べていた。

　歯車がどのように動くのか。どの部品が二時十七分で止めているのか。誰が、その仕掛けを加えたのか。

　けれど、星座時計という名前のとおり、この時計はもともと空を見るために作られたものだ。

　時計だけを見ていても、分からないことがあるのかもしれない。

「洋太くんは、二時十七分の空に何が見えると思いますか」

「今の季節なら、南の空に夏の星座が見えます。でも、百年前と今では、同じ日付でも星の位置が完全に同じとは限りません」

「百年で、大きく変わるんですか」

「目で見てすぐ分かるほどではないです。でも、星座時計が作られた日の正確な日付が分かれば、もう少し絞れると思います」

　洋太は自分のスマートフォンに保存した星図を開いた。

「それに、僕が気になってるのは、どの星が見えるかより、どの方角を示していたかなんです」

「方角？」

「祖父は、星を見て天気だけじゃなく、船の位置も確かめていたはずです。灯台から見た星と、海の上から見た星。両方が分かれば、船がどのあたりにいるのか、目安にはできたと思います」

　私は旧灯台資料館で星座時計に触れたときの記憶を思い出した。

　雨に濡れた床。

　揺れるランプ。

　何かを必死に止めようとする手。

　星が見えないほどの嵐の中で、八重たちは何をしようとしていたのだろう。

「雨の夜だったんです」

「え？」

「時計に触れたときに見えた記憶。灯台の外は、激しい雨でした」

　私は自分に見える「時間の記憶」のことを、まだ洋太に話していなかった。

　口にしたあとで、しまったと思った。

　洋太は不思議そうに私を見たが、笑ったり、詳しく問い詰めたりはしなかった。

「雨だったなら、星は見えなかったんですよね」

「たぶん」

「じゃあ、星座時計を使って、見えない星の位置を確かめようとしたのかもしれません」

　私は顔を上げた。

「見えない星の位置を？」

「星が雲に隠れていても、時計が正しく動いていれば、その時刻にどの星がどの方角にあるかは分かりますよね。星座時計の星図盤が、実際の空と同じように動くなら」

　灯台資料館で見た、十二星座が刻まれた文字盤と、中央の天球儀。

　あれは飾りではない。

　地球の自転と季節ごとの星の位置を、歯車で表す機械。

　もし、あの時計が船の航行を助けるために使われていたのだとしたら。

「星が出るまで待って、という言葉……」

「誰かが言ったんですか」

「うん。時計の中に残っていた、昔の声が」

　今度は、はっきりと答えた。

　洋太は驚いたように瞬きをしたが、それでも冗談だとは言わなかった。

「その人は、時計を使うのを止めたかったんでしょうか」

「分からない。でも、何かを急いで動かそうとしている人を、止めようとしていた気がする」

「星が見えないのに、時計だけを頼りにするのは危ないって思ったのかもしれませんね」

　その言葉に、胸の奥が小さく痛んだ。

　見えないものを、機械の数字だけで決める。

　都会の修理会社でも、似たようなことがあった。

　決められた作業時間。依頼票に記された故障箇所。

　時計の音を聞くより先に、交換する部品が決められていた。

　数字や記録が間違っているわけではない。

　けれど、それだけでは分からないものもある。

「灯里さん」

　洋太の声で、私は我に返った。

「雲、切れてきました」

　海の上に広がっていた雲の隙間から、濃紺の夜空が覗いている。

　二人で望遠鏡を屋上の端へ運んだ。

　洋太は慣れた手つきで三脚を調整し、鏡筒を南東の空へ向ける。私は星図が風で飛ばないよう押さえながら、腕時計を確認した。

　午前二時十分。

　町は眠りにつき、通りを走る車の音もしない。

　聞こえるのは、遠くで繰り返す波の音と、屋上の手すりを抜けていく風の音だけだった。

　屋根裏からついてきたのか、給水塔の影に白い小さな姿が見えた。

　ルネは何も言わず、海の上の空を見つめている。

「見えました」

　望遠鏡を覗いていた洋太が、小さく声を上げた。

「星崎さん、ここです」

　私は望遠鏡を代わってもらった。

　レンズの向こうに、暗い空と小さな星の集まりが見えた。星は触れられそうなほど鮮明なのに、その光がここへ届くまでには、長い時間がかかっている。

「どの星ですか」

「みなみのうお座のフォーマルハウトです。少し時期が早いので、低い位置ですけど」

　洋太は星図の線を指で追った。

「秋に目立つ星です。でも、今の時間なら、海の近くに見えます」

　私は望遠鏡から目を離し、実際の空を見た。

　肉眼ではどれがその星なのか、すぐには分からない。

　けれど星図の上で、洋太が示した方角は、旧灯台から沖へ伸びる線とほとんど重なっていた。

「お祖父さまの線も、同じ方向ですね」

「はい。たぶん、この線は特定の星を示しているんじゃありません」

　洋太は星図の上へ指を置いた。

「星を目印にして、その先の海を示してるんだと思います」

　私は息を止めた。

　星座時計が示していたのは、星だけではなかった。

　星を通して、その先にある海を見ようとしていた。

　百年前の嵐の夜、灯台にいた人々は、帰ってこない船の位置を探していたのではないだろうか。

　星の見えない空の下で、星座時計だけを頼りに。

「二時十七分です」

　洋太が言った。

　腕時計の数字が切り替わる。

　その瞬間、雲の切れ間から現れていた星が、再び薄い雲に覆われた。

　光は消えたのではない。ただ、今いる場所から見えなくなっただけだ。

　給水塔の影で、ルネが口を開いた。

「見えぬからとて、星がなくなるわけではない」

　その声は、洋太には聞こえていないようだった。

「でも、見えない星を機械だけで追えば、間違えることもある」

　私が呟くと、ルネは小さな目を細めた。

「だからこそ、人は待つのだ」

「星が出るまで？」

「星だけではない。己の目で確かめられる時まで、な」

　ルネはそれだけ言うと、白い尾を揺らし、暗がりの中へ姿を消した。

「星崎さん？」

「ううん。少し、分かった気がしたんです」

　私はもう一度、雲に隠れた空を見た。

　二時十七分という時刻は、事故が起きた時刻なのかもしれない。

　時計を止めた時刻なのかもしれない。

　けれど、それだけではない。

　その時刻に、灯台から見ようとしていた方角があった。

　そして、その先には、誰かが帰りを待っていた船があったのかもしれない。

「洋太くん。この星図、少し借りてもいいですか」

「もちろんです」

「七海さんにも見てもらいます。百年前の船の記録や、星座時計が作られた正確な日付が分かれば、何か繋がるかもしれない」

　洋太は嬉しそうに頷いた。

「僕にも、手伝えることがあったんですね」

「洋太くんが気づいてくれなかったら、私は時計の中ばかり見ていました」

　私は星図を丁寧に巻き直した。

「ありがとう。洋太くんに頼ってよかったです」

　洋太は少し照れたように俯いた。

「僕も、星が好きでよかったです」

　雲は厚くなり、空に見えていた星はほとんど隠れていた。

　それでも先ほどまで星があった場所を、私は見失わなかった。

　見えなくなっても、そこにあるもの。

　止まっていても、その中に残っている時間。

　その二つは、どこか似ているように思えた。

　階段を下りる前、私は旧灯台のある丘へ目を向けた。暗い町並みの向こうに、灯台の白い輪郭がぼんやりと浮かんでいる。

　百年前の二時十七分。

　そこで何が起きたのかは、まだ分からない。

　けれど星座時計が待っているものへ、ほんの少しだけ近づけた気がした。