ハトロン紙を作業台いっぱいに広げる。

身頃。袖。脇身頃。

一つひとつのパーツに定規を当て、静かに線を引いていく。

ウエディングドレスは、一枚の布から生まれるわけじゃない。幾つものパーツが重なり合って、ようやく一着になる。

…人の想いも、少し似ているのかもしれない。

恋もきっと、たった一日で始まるものじゃない。

小さな出来事を何枚も何枚も重ねて。

気付いた頃には、どれも不可欠なパーツになっている。

◇◇◇

あれは、保育園の頃。

母の帰りが遅くなる日は、私はよく和恵の家で預かってもらっていた。

「麻美子、一緒にあそぼ！」

小さな手に引っ張られて、おままごとをして。

積み木で遊んで、夕飯をごちそうになって。

「また明日ね」

その約束が、私は好きだった。

明日も、明後日も。和恵が私の隣にいることを、疑ったことなんてなかった。

あれは、小学生の頃。

私は人前で話すことが苦手だった。

教科書を読むだけで声が震えて、間違えるたび、教室中の視線が刺さる気がした。

休み時間も、一人で本を読んでいることが多かった。

「麻美子！」

そんな私の手を、和恵は何の迷いもなく掴んだ。

「ドッジボールやろ！」

「……私、苦手」

「大丈夫、大丈夫！」

その一言だけで、私は輪の中へ入っていけた。

あれは、中学生の頃。

部活で友達と意見がぶつかった。

どうしても上手く言葉が出なくて、気付けば、学校を飛び出していた。

夕暮れの公園。ブランコに揺られながら、一人で泣いた。

「……いた」

息を切らして現れたのは、顧問でも当の本人でもなく、和恵だった。

「…和恵」

「探したんだから」

怒っているのかと思った。

そう少し身構えていると、和恵はコンビニの袋を差し出した。

「はい」

温かいココア。

「……何も聞かないの？」

そう尋ねると、和恵は首を横に振った。

「話したくなったら聞く。今は、一緒にいる」

ただ、それだけだった。

私は泣きながら笑った。

◇◇◇

高校生になって、和恵は何度も恋をした。

そのたびに相談を受けて。

そのたびに応援して。

そのたびに失恋して。

そのたびに慰めた。

いつから好きだったのかなんて、もう覚えていない。

保育園の頃だったかもしれない。

小学生の頃だったかもしれない。

中学生の頃だったかもしれない。

一つだけ分かることがある。

私の恋は、ある日突然始まったものじゃない。

幼い頃から少しずつ。

何枚もの思い出を重ねて、縫い合わせて。

ようやく”好き”という形になった。

◇◇◇

「……できた」

気付けば、型紙が完成していた。

幾つものパーツ。

どれも欠けてはいけない。

私はそっとハトロン紙を撫でる。

このドレスも、私の恋も。

きっと、似ている。

きっと一つでも欠けていたら、

今の形には、ならなかった。