午前四時半。目覚ましが鳴る。

布団から出る。顔洗って、ストレッチして、机に向かう。司書の採用試験まで、あと半年。

参考書開く。昨日の続き。静かに知識を積み重ねる。

◇

六時になると外が明るくなり始める。

窓の外を見る。朝焼け。綺麗だな。

誰にも見られてない時間。でも、それでいい。

一生懸命は、派手じゃなくていい。

◇

支度して家を出る。鏡の前でちょっとだけ迷った。いつものセーターか、この前買ったやつか。

……いつものでいい。別に誰に見せるわけでもない。

でも、リップクリームだけ塗った。なんとなく。

◇

今日もあのカフェに寄ろう。鞄の中に今日読む本。

クロ、待ってるかな。

カフェに着いたら、いつもみたいに膝に乗ってくる。あの子は、いつもそこにいる。

お兄さん、来てるかな。

今日は出社じゃない日だって、のどかから聞いた。

……なら、いる。

◇　◆　◇

午前五時。アラームが鳴る。

「よし」

布団から飛び起きる。ストレッチ始める。昨日の練習の疲れ、まだ残ってる。でも頑張った証拠。

◇

ランニングウェアに着替えて外に出る。

走り始める。最初は体が重い。でも少しずつエンジンかかってくる。

走ってると余計なこと考えなくなる。足音だけが聞こえる。

◇

三十分走って公園で止まる。水飲む。空が明るくなってきた。

今日もいい朝だ。走れる体があるだけで、じゅうぶん。

◇

ランニングウェアのまま行くか、着替えるか。

……着替えよう。汗臭いのはちょっと。

髪を結び直す。ポニーテール。いつもより丁寧に。

別に、誰かのためじゃない。

◇

あのカフェまでは、電車で数駅。走れない距離じゃないけど、走ったら、また汗かいちゃう。今日は電車で行こうっと。

トラが待ってる。じゃらしを持って、朝のウォーミングアップをする。

お兄さんも、いるかな。

◇　◆　◇

午前五時半。アラーム三つ目でやっと起きる。

「ねむい……」

二度寝したい。でも今日もバイトある。

◇

シャワー浴びて目を覚ます。

鏡の前。今日はどの服にしよう。どうせエプロンで隠れるけど。

……この色、久しぶりに着るな。

まあいいか。気分上がるし。

◇

今日のこと考える。しずくは来るかな。あおいは練習前に寄るかな。タマとモチは昨日もいい子にしてたし、クロとトラも今日も気ままに過ごすんだろう。

お兄さんは在宅の日かな。

みんなの顔を思い浮かべると、少し元気が出る。

お兄さんの顔を思い浮かべると、もうちょっと元気が出る。

「よし」

◇

カフェに着く。まだ誰もいない。でも奥のスペースから、タマが「にゃー」と挨拶してくる。モチはレジ裏でまだ寝てる。

鍵開けて、電気つけて、湯を沸かして、カップ並べる。

スピーカーの電源入れる。Lo-fi流れ始める。

冷たかった店内が、少しずつ、あたたまっていく。湯の沸く音。豆を挽く、ゴリゴリという手回しの音。タマが、あくびをして、体を伸ばす。

◇

猫たちの、ごはんの時間。

まず、水。四つのボウルを、ぜんぶ新しいのに替える。冷たいのが好きだから、朝いちばんの、きれいなやつを。細く注ぐ手つきが、コーヒーを淹れるときと、ちょっと似てる。

それから、カリカリ。

袋をカサッと鳴らすと、トラがいちばんに飛んでくる。器に顔をつっこんで、あっという間に平らげた。食べ終わると、もう次の遊びを探す顔。

タマは、そのとなりでマイペース。ひと口食べて、顔を上げて、また食べる。急がない。

クロは、窓際からゆっくり来て、匂いをしっかり確かめてから、少しずつ口をつける。しずくがいなくても、お行儀はいい。

◇

モチだけは、出てこない。

レジ裏をのぞくと、白い体が、いつもの隅で丸まったまま、こっちを見ている。

無理には呼ばない。のどかは器を、モチから見える位置に、そっと置いた。

「ちょっとずつでいいよ。置いとくから」

少し離れて、見ないふりをする。

……カリ、カリ。

背中越しに、小さな音。臆病でも、お腹は、ちゃんと空くのだ。のどかは、少し笑った。

◇

誰もいない、この朝の時間が、のどかは、けっこう好きだった。一日の中で、いちばん、静かで。

今日もいい一日になりますように。

◇　◆　◇

午前六時半。目が覚める。

在宅の日。今日は金曜。

うちの会社は、週一日だけ出社、あとは在宅。出社の日は、たいてい終電近くまで働く。たまに終電を逃す。出社＝長時間労働のスイッチが入る古い癖が、まだ抜けない。……最近ちょっとマシになった気もするけど、気のせいかもしれない。

で、在宅の日はその反動で、朝起きるのが遅い。

うちの会社にリモート制度ができたのは、今年の春。働き方改革の、いちおうの成果だ。制度化したのは、人がいなくなって慌てた側面もあると思う。

◇

で、蓋を開けてみると、自分は家で仕事ができないタイプだった。

在宅の日、家でPC開いても、全然集中できない。布団が呼んでくる。冷蔵庫を開ける。SNSを見る。気づいたら午前中が溶けてる。

制度ができたのはありがたい。でも自分には、家以外の場所が必要だった。

◇

あのカフェを見つけたのは、ちょうどその頃だった。

たまたま早起きした朝、散歩してて、窓のオレンジ色に吸い込まれた。

それから少しずつ、在宅の日の居場所になってきた。

◇

シャワー浴びて、支度して。

鏡の前で止まった。

いつもならそのまま出るのに、なんか、髪をちょっと直してみた。

……何やってんだ。

でも、まあ。

◇

バックパックを背負う。PC、電源、ヘッドセット。仕事道具一式。

玄関で靴紐を結ぶ。

朝の空気が気持ちいい。

カフェまでは、歩いて十五分。前は、ただの移動だった。でも最近は、この時間も、悪くない。足を動かしてると、頭の中が、少しずつ、ほどけていく。走るのが好きって言ってた子の気持ちが、ちょっとだけ、わかる気がした。

あのカフェに行けば、みんながいる。

それだけで、なんか安心する。

◇ ◆ ◇

午前七時。四人と四匹がカフェに集まる。

しずくは窓際で本。膝にクロ。あおいはカウンター寄りの床でトラとストレッチ兼遊び。のどかはコーヒー淹れてる。タマはカウンターの上。モチは今日も端っこで丸まってる。

自分は奥のテーブル席。PCを広げて、今日の仕事を始めようとしてる。

「おはよう」

「おはよう」

「おはようございます」

「おはよー」

◇

それぞれが、それぞれの朝を過ごしてきた。

誰にも見られてない時間を過ごして、ここに来た。

それぞれが、ほんの少しだけ身だしなみを気にして。

それぞれの猫を連れて、あるいは待っていて。

◇

「今日も一日頑張ろうね」

のどかが言った。

「頑張るって言うなって前に言ってたじゃん」

「今日は気分で」

「適当だなあ」

「適当がいいんだよ」

◇

PCを開く。スタンドアップの時間が近い。

タマが定位置、PCの排気口の近くに陣取る。もう毎回のことなので、退かさない。退かしても無駄。

田中さんからSlackで一言。「今日もカフェ？」

「はい」

「うらやま」

◇

カフェには朝の光。Lo-fi。コーヒーの香り。猫の毛。

四人ぶんの朝と、四匹ぶんの朝。それぞれ違う朝を過ごして、ここで、ひとつになる。

一生懸命は、派手じゃなくていい。静かに、それぞれのペースで。

それがこの場所のルール。

◇

今日もそれぞれの場所で、それぞれの一日が始まる。

でもまた明日の朝、ここで会える。

それだけで今日なんとかなりそう。

◇

つづく