生ぬるい水が、唇の隙間から舌の上へと流れ込んでくる。

　反射的に飲み込もうとすると、喉の奥が震えて軽くむせた。

　硬くざらついて、ところどころ砂のような粒が肌に食い込んでくる、冷たい床の感触を背中に感じる。

　重い瞼を持ち上げると、薄暗い天井の梁が、ぼんやりと滲んで見えてきた。

　顔の上に、影が落ちている。

　淡い色の髪が、頬のあたりへ垂れかかってくる。透き通るような白い肌、薄桃色の唇——何度も覗き込まれた、あの少女の顔が、すぐ近くにあった。

　その手が、欠けた縁の吸飲みを、私の口元へ傾けている。

　意識が途切れる寸前の記憶が押し寄せてきて、私は咄嗟に身を引こうとした。

　けれど、力の戻りきらない身体は、肘が滑って、わずかに床を擦るだけに終わる。

「……っ」

　少女は驚いた様子もなく、ただ静かに吸飲みを引いて、私を見下ろしていた。

「……あなたが」

　声を出そうとすると、乾ききった喉がひりついて痛む。

　私は少女が差し出した吸飲みを受け取り、残っていた水をすべて飲み干すと、ようやく喉のつかえが取れてくる。

「私を、助けてくれたの？」

　少女は無言のまま、顎を引くように頷いた。

　聞きたいことは山ほどある。

　ここで目を覚ますたびに奪われていた言葉を、今度こそ手放してはいけない。そう思った瞬間、堰を切ったように、言葉が喉を押し上げてきた。

「あなたは何者なの。あの男は……あの『先生』は、いったい何者なの。ここはどこ。私は、なぜここに連れてこられたのっ」

　声がもつれ、最後のほうは掠れて消えかけたが、それでも私は問いを重ねた。

　喉の奥が裂けそうに痛んでも、確かめずにはいられなかった。

　少女は私の問いかけには答えず、ただ静かにこちらを見つめている。

　垂れかかる髪の向こうで、その瞳が、私の顔の輪郭を、目から鼻へ、唇へと、ゆっくりとなぞっていく。

「……あなたは、本当に、お兄様にそっくりだわ」

　問いとはまるで噛み合わない、独り言のような呟きが、薄暗がりに落ちた。

　この状況にあっても変わらない、その澄んだ声音に、ぞくりと冷たいものが背を這う。

「違うわ……。私は女よ。あなたの……お兄様なんかじゃない」

　少女は、ほんの一瞬、何かを堪えるように睫毛を伏せた。

　その姿は、あの写真立ての人物をどことなく思い出させた。髪や目の色、顔の輪郭が似通っている。

「……あの写真の人が、あなたのお兄様なのね」

　私のその言葉に、少女は小さく頷く。

　私はふらつく身体を腕で支え、上体を起こしながら、言葉を続けた。

「あの男が、話していたわ。魂が、どうとか……器が、どうとか。あなたは、そんなことを——本当に信じているの？」

　この少女は、あの男の言いなりになっているのだろうか。

　でも、だとすれば、なぜ私を助けるようなことをするのか——。

「……私はあなたを助けたい」

　その言葉を発する少女の目には、初めて感情の色が見えた気がした。

「それなら教えて、ここはどこなのか、あの男は誰なのか。そして、あなたは——」

　少女の唇が動きかけた、その時——。

　ぎい、と、扉の軋む音が響く。

　私はそこではじめて、ここが小さな部屋の中だと気づいた。

　目の前に座る少女の後ろ、そこにこの部屋でひとつだけの扉がある。

　そちらに目を向けた途端、冷たいものが、首筋を駆け上がる。

　開かれた扉から入ってきたのは、ひとりの少女だった。

　淡い色の髪。透き通るような白い肌。薄桃色の唇。

　私の前に座っている少女と、寸分たがわぬ真っ白な少女が、そこに立っていた。

「ああ、お兄様。やっと……やっと目を覚ましてくださったのね」

　姿を現したもう一人の少女は、恍惚とした表情で微笑んだ。