三十一年前に書かれたはずの一文は、間違いなく俺自身の筆跡だった。

　施設の駐車場で黒い手帳を開いたまま、俺たちはしばらく動けなかった。

　古びた革表紙。

　変色した紙。

　御厨誠の名前。

　そして、その下にある一文。

　この手帳は、榊冬真が三十一年前に持ち出した。

「榊さん」

「はい」

「筆跡を見ただけで断定するのは危険です。偶然似ている可能性も、誰かが真似た可能性もあります」

「そうですね」

「なので、資料室へ戻って比較します」

「冷静ですね」

「冷静でなければ、榊さんの鞄を今すぐ裏返して、中からほかに何が出てくるか確認しています」

「そちらが本音ですか」

「かなり」

　志乃は手帳へ直接触れず、資料用の透明袋を取り出した。

「用意がいいですね」

「郷土資料室の職員ですから」

「いつも鞄に入れているんですか」

「古い紙が裸で出てくる可能性は、日常的にあります」

「三十一年前の自分が持ち出した手帳まで想定していました？」

「そこまでは業務範囲外です」

　ようやく少しだけ息が抜けた。

　だが透明袋へ収められた手帳は、普通の資料には見えなかった。

　俺の鞄へ入った経路がない。

　御厨は、俺が持っていると録音の中で答えた。

　そして現実も、その証言へ合わせるように変わった。

　　　　　＊

　資料室へ戻ると、志乃は閲覧室の机へ白い保護紙を敷いた。

　黒い手帳。

　俺が普段使っている取材ノート。

　今日書いた面会記録。

　会社へ提出した出張申請書の控え。

　四種類の筆跡を並べる。

「同じ文章を書いてください」

「何を？」

「この手帳は、榊冬真が三十一年前に持ち出した」

「不吉な文章を何度も書かせないでください」

「比較資料です」

「資料のためなら容赦がないですね」

「資料以外なら？」

「その質問、気に入っています？」

「回答が毎回違うので」

　俺は諦めて、白い紙へ同じ文章を書いた。

　志乃が拡大鏡を動かす。

「『榊』の木偏。縦線が少し右へ寄っています。『冬』の下の点は、左側だけ長い。『持』の横線は間隔が狭く、『出』の中央線は上まで届かない」

「自分の字なのに、初めて知りました」

「編集者は筆跡を見ないんですか」

「内容は見ます。自分の字形まで分析していたら、赤字を入れるたびに気になって仕事になりません」

「では、今回は私が気にします」

　透明な比較シートを重ねる。

　三十一年前の一文と、たった今書いた一文。

　二つの文字は、わずかな震えまで含めて重なった。

「専門家の鑑定ではありませんが、同じ人物の可能性が非常に高いです」

「俺が三十一年前に書いた？」

「それを認めると、榊さんは当時九歳前後で、現在は四十歳ほどになります」

「戸籍上は三十二歳です」

「三十一年前なら一歳」

「しかも御厨先生の証言では、九歳の俺が現れたのは集合写真の撮影後です」

「写真へ写ることもできません」

「俺が二人いた可能性は？」

　志乃は一瞬だけ真顔で考えた。

「冗談ですか」

「半分は」

「残り半分が怖いので、今は採用しません」

「正しい判断だと思います」

　筆跡が同じと確認できても、謎は何一つ解けなかった。

　むしろ、三十一年前の俺が実際に存在した可能性だけが、紙の上で濃くなった。

「中を確認しましょう」

　志乃が手袋をつける。

「ただし、ページをめくる前に一枚ずつ撮影します。途中で内容が変わっても、比較できるように」

「昨日までなら、少し慎重すぎると言っていました」

「人間は更新が早いので」

「使用料が発生しますよ」

「資料室の机を貸しています」

「また相殺する気ですね」

　　　　　＊

　黒い手帳の最初のページには、御厨誠の名前と、俺の筆跡があった。

　次のページからは、御厨自身の記録が始まる。

　三十二年前。

　久世小夜が死亡した祭りの翌日。

　そこに、死亡という言葉は一度も使われていなかった。

　名簿修正。

　机札回収。

　作文差し替え。

　転出処理。

　保護者連絡不要。

「子供が亡くなった翌日の記録には見えませんね」

　俺が言うと、志乃はページを見たまま答えた。

「見えないようにしたのでしょう。人間を消す時、まず事務処理へ変えた」

　感情をなくし、責任を分散する。

　一つ一つは、小さな作業にしか見えない。

　だがすべて終われば、一人の少女が最初から存在しなかったことになる。

　ページの隅には、小さな丸が十三個描かれていた。

　十二個は黒く塗り潰され、一つだけ白いまま残っている。

「隠蔽に関わった十三人でしょうか」

「塗り潰された十二個が、翌年の失踪者」

「残った一個が御厨先生？」

「可能性はあります」

　次の数ページは引きちぎられていた。

　紙の端が荒く残り、急いで手で破いたことが分かる。

「何が書かれていたと思います？」

　志乃が尋ねる。

「分かりません」

「今日は素直ですね」

「御厨先生に、分からないところを勝手に埋めるなと言われましたから」

「成長が早い」

「一日単位で評価しないでください」

　破れたページの先で、日付が一年進む。

　三十一年前。

　十二人集団失踪事件の直後。

　御厨の文字は、三十二年前の記録よりも大きく乱れていた。

　十二人が消えた。

　小夜を消した十二人がいなくなった。

　私だけ残った。

　次の行。

　今朝、学校に男の子がいた。

　志乃が身を乗り出す。

「九歳の榊さん」

　記録を追う。

　年齢は九歳前後。

　黒髪。

　身元不明。

　御影村の児童ではない。

　本人は、榊冬真と名乗った。

「御厨先生は、この時に初めて会ったと書いています」

「つまり集合写真が撮られた時には、やはり俺はいない」

「それなのに、今の写真には写っている」

「小夜と同じです」

　三十二年前に死亡した少女。

　三十一年前の集合写真が撮られたあとで現れた少年。

　二人とも、撮影時には存在しなかった。

　それが今は、同じ写真へ並んでいる。

「続きがあります」

　志乃が指で行を追った。

　冬真は、久世小夜を探している。

　少女は一年前に死んだと伝えた。

　冬真は、死んだことと、消えたことは違うと言った。

「九歳の言葉には見えませんね」

「俺が九歳なら、もっと単純な言い方をしたと思います」

「どんな？」

「死んだなら、もういないだろ、と」

「夢のない子供ですね」

「現実的だったんです」

「倉庫へ入る前に石を投げる子供ですから、慎重ではあったのでしょうね」

「その話を人格評価へ使うのはやめてもらえます？」

　次の記録。

　冬真は、神社の倉庫へ行った。

　床板の隙間から、赤い紐の鈴を見つけた。

　久世小夜のものだと言った。

　誰にも見せず、学校へ持ってきた。

　その日の夕方、鈴はなくなった。

「赤い紐の鈴」

　志乃が呟く。

「今の事件資料には記載がありません」

「小夜の作文は？」

「まだ最後まで確認していません。あとで見直しましょう」

「御厨先生は、なぜ小夜の物だと分かったんでしょう」

「九歳の榊さんが、そう言ったからでは？」

「俺が知っていた理由が分かりません」

「分からないところです」

「埋めない」

「はい」

　さらにページをめくる。

　冬真は、消された名前を戻せると言う。

　しかし、一人分の場所に二人の名前は入らない。

　小夜を戻せば、冬真が消える。

　冬真を残せば、小夜が戻らない。

「一人分の場所」

　志乃の声が低くなる。

「安西理恵さんの作文が押し出された件と似ています」

「小夜を一人追加すると、別の一人が消える」

「そして、小夜さんと九歳の榊さんは同じ場所を使っている？」

「可能性はあります。ただ、断定はまだです」

「立派になりましたね」

「昨日からどれだけ低く評価されていたんですか」

「更新前の記録は残っていません」

「便利な言い逃れだな」

　手帳の終盤には、御厨とは違う筆跡が混ざっていた。

　子供の字。

　ひらがなが多く、漢字の形も不安定。

　ただし名前だけは、何度も練習したようにはっきり書かれている。

　ぼくは榊冬真。

　九歳。

　小夜の名前を探している。

　この村の人ではない。

　どこから来たかは、まだ書かれていない。

「覚えていない、ではありません」

　志乃が言う。

「まだ書かれていない」

「自分の過去を、これから誰かに書かれるものとして認識している」

　次の行。

　ぼくが持っている名前は、借りたものです。

　返す時が来たら、元の人に返します。

「誰から借りた名前でしょう」

「小夜かもしれない」

　俺は口にしたあと、すぐに続けた。

「今の段階では、可能性の一つです」

「自分で補足できるようになりましたね」

「教育担当のような顔をしないでください」

　最後のページ。

　筆跡が再び変わる。

　子供の字ではない。

　現在の俺が使う、崩した大人の字。

　この手帳は、榊冬真が三十一年前に持ち出した。

　施設の駐車場で確認した一文。

　だが、その下に別の行が増えていた。

　鈴はまだ返していない。

「この文章、さっきもありましたか」

　志乃が尋ねる。

「ありません」

「断言できます？」

「最初の一文だけでした。下に大きな余白があったことも覚えています」

「私もです」

　文字は完全に乾いていた。

　三十一年前からそこにあったように、古い紙へ深く染みている。

　俺たちが手帳を開いてから書かれた痕跡はない。

　それでも、一文は増えていた。

　　　　　＊

　手帳をすべて人間の手で転記するには時間がかかる。

　志乃は撮影画像を確認しながら、ノートパソコンへ視線を向けた。

「RE:MEMを使いますか」

「補完はさせません」

「指示を守る保証は？」

「ありません。だから、読み取れる文字だけを転記させます。不明箇所は不明のまま残す」

「それでも使うんですね」

「機械を恐れるあまり、人間の読み間違いを無視するのも危険です」

「編集者らしい答えです」

「資料の話ですから」

「資料以外なら？」

「今日は答えません」

　新しい作業ファイルを作る。

　黒い手帳の撮影画像だけを読み込ませた。

　入力する指示文は短く、明確にした。

　画像内の文章を、判読可能な範囲だけ転記してください。

　不明箇所は［判読不能］と記載してください。

　推測、補足、修正は行わないでください。

　志乃が一度読み、頷く。

「自動保存は？」

「切ります」

「本当に？」

「設定画面を見せます」

　自動保存、無効。

　ネットワーク接続も切断。

「これなら、少なくとも勝手に外部へ保存されることはありません」

「榊さんが手動で押さなければ」

「押しません」

「信用します」

「今までされていなかった？」

「更新しました」

　《RE:MEM》を実行する。

　御厨の記録。

　十三個の丸。

　破られたページ。

　九歳の榊冬真。

　久世小夜。

　赤い紐の鈴。

　画面へ一行ずつ転記される。

　破損部分には［判読不能］と表示された。

　見えていない文字を推測する様子はない。

「今回は、指示どおりですね」

　志乃が小声で言う。

「最後まで見ましょう」

　最終ページ。

　この手帳は、榊冬真が三十一年前に持ち出した。

　鈴はまだ返していない。

　そこまでは原本と一致した。

　だが、その下。

　原本には存在しない三行目が表示された。

　鈴は資料室へ返却済みです。

「停止してください」

　志乃が言うより早く、俺は処理を止めた。

「原本にはありません」

「推測も、補足も、修正も禁止しました」

「それでも追加した」

　画面へ《RE:MEM》の正式回答が表示される。

『関連資料との整合性を保つため、欠落していた返却情報を補足しました』

「関連資料とは何ですか」

『現在の作業ファイル内には存在しません』

「では、どこを参照したんです」

『参照元を特定できません』

「分からないのに、返却済みと書いた？」

『記録間の不一致を解消するために必要な情報です』

　存在しない資料。

　存在しない返却記録。

　それでも《RE:MEM》は、矛盾を消すために必要な文章として追加した。

「削除します」

　俺は『鈴は資料室へ返却済みです』の行を選択する。

「保存はしないでください」

「もちろんです」

　削除。

　作業ファイルを閉じようとする。

　画面に確認が出た。

『未保存の変更があります。終了しますか』

「変更したのは、勝手に追加された一文を消しただけです」

「保存せず終了を選んでください」

　クリックする。

　《RE:MEM》が閉じる。

　何も起きない。

　俺たちは数秒、机の上を見つめた。

「今回は大丈夫そうですね」

　俺が言うと、志乃がすぐに眉を寄せた。

「そういうことを言った直後に起きるのが、こういう事件では？」

「現実を怪談の型へ合わせないでください」

「編集者に言われたくありません」

　その時。

　机の上で、小さな金属音がした。

　ちりん。

　黒い手帳の横。

　そこに、赤い紐のついた小さな鈴が置かれていた。

　数秒前まで、何もなかった。

　金属の表面は黒ずみ、赤い紐もところどころ色が抜けている。

　三十二年前から存在していた物に見えた。

「触らないでください」

　志乃が俺の腕を押さえる。

「まだ何もしていません」

「目が触ろうとしていました」

「目では触れません」

「榊さんなら、確認のために触ると思いました」

「評価が低いな」

「正確です」

　志乃は鈴から目を離さず、天井の防犯カメラを確認した。

「映像を見ます」

　数分前から再生する。

　机の上には黒い手帳だけ。

　俺が《RE:MEM》の追加文を削除する。

　作業ファイルを閉じる。

　映像が一フレームだけ乱れた。

　次の瞬間には、鈴が置かれている。

　誰かが入室した形跡はない。

「《RE:MEM》の出力を保存していないのに」

　志乃が呟く。

「文章を一度表示した時点で、記録として成立した？」

「あるいは、俺たちが読んだ時点で」

「では、この鈴は新しく作られたんでしょうか」

「それとも、三十二年前に持ち出された鈴が、今日返却された過去へ変わった」

「違いは大きいですね」

　偽物を今作ったのか。

　本物がここへ来るよう、過去を修正したのか。

　見た目だけでは判断できない。

　俺たちは黒い手帳の最後のページを開いた。

　鈴はまだ返していない。

　その一文が、目の前で薄くなる。

　紙からインクが抜けるように消えた。

　代わりに、細く丸い文字が浮かぶ。

　鈴は返しました。

　次は、名前を返してください。

「この筆跡」

　志乃が久世小夜の作文を開く。

　『返』の払い。

　『名』の口の形。

　『前』の最後の線。

　すべて一致していた。

「小夜さんの字です」

　机の上の鈴が、もう一度鳴った。

　ちりん。

　誰も触れていない。

　ノートパソコンは閉じている。

　それでも、内蔵スピーカーから機械音声が流れた。

『返却を確認しました』

　鈴の返却を入力した者はいない。

　保存した者もいない。

　ただ一度、《RE:MEM》がそう書いた。

　それだけで、現実には三十二年間失われていた鈴が戻っていた。