「約束の報酬をくれてやるぞ」

　勝ち誇った笑いをあからさまに浮かべ、ゾドグが尊大（そんだい）に言葉を放った。

　上役が我関せずとばかりに平然と書類をめくり、なんでもないように、

「御家は断絶となります」

　ゼアは端座（たんざ）の上、伏していた。その肩が揺らいだ。

　朝まで探し続けたが結局見つからず、憔悴（しょうすい）したセシスを伴って帰宅した。

　翌朝、使者が訪れ、上役のもとに赴くよう命じられた。長く待たされた後、出し抜けに口上を切り出された。

「されど、そのようなお話ではなかったはずです」

「さる貴族とは言ったが、誰とも、どちらとも言っておらんぞ。転嫁（てんか）はよしてもらおう」

　着いた両の指先が震える。

「王の護衛に失敗した廉（かど）は重い。ひとまず押込（おしこめ）に処し、追って取り潰（つぶ）しの沙汰（さた）が執行される」

「ああ、それと貴様の与党にもおこぼれをやる」

　視界は床だけで見えはしないのに、虫をいたぶるような視線を感じる。

「侍従長は謹慎（きんしん）となります。期間は未定です」

　晩秋の気配は安穏（あんのん）とし、室内に遠雁（とおがん）が届いた。

　空気は冷えているのに、汗が一筋流れる。

　謀（はか）られたのは明白だった。

　通達は終わった、ゼアが承知の旨（むね）を伝えれば話は終わる。だが今度は、心身が一致して頷くのを拒（こば）んでいた。

「統治権の委譲（いじょう）などと、小細工（こざいく）を弄（ろう）するからだ」

　そのゾドグに答えるように、上役が薄い書類の隅を整えながらつぶやいた。

「太陽は毎日昇るが、主上が姿を現すことはもうあるまい」

「王など飾りだ、飾りはありさえすればいい」

　ゾドグがせせら笑いを堪（こら）えているのを感じた。

「あの女の顔が見たいぞ、けち野郎」

　その時ゼアにある感情が芽生えた。

　面を上げて直視した。

　その眼差（まなざ）しをゾドグは動ぜず見返す。

「これは陰謀だとでも思っているのだろう。違うな、貴様が招いたことだ。あの時この俺に恥辱（ちじょく）を与えたことを死ぬまで後悔するがいい」

　もはや用はないとばかりに立ち上がると、外套（がいとう）をひるがえして退室した。

　再び、下を向いた。

　視線が、動かなかった。

　エリンが泣いている。

　初めて顔をあわせて、肩を並べて棒を振っていた時から、どれほど苦しい稽古（けいこ）にも、どれほど激しい痛みにも、結婚後の苦労にも、買役（ばいやく）の破約にも、あの豪雨の古祠（こし）で流して以来、気丈に耐え抜いてきたエリン、そのエリンが泣いていた。

　二人に戻っただけだというのに、邸は閑散（かんさん）とし、広かった。

　戻った後、仕置きを伝えた。

　エリンは堪（こら）えきれず滂沱（ぼうだ）した。

　それも当然に思えた。

　遅かれ早かれこの邸も去らなければならないだろうし、名誉も身分も財産も失った。

　今までの忍苦（にんく）は灰燼（かいじん）に帰したのだった。

　竜胆が枯れていた。

「悲しんでいるのではありません」

　涙を流しながらも、月光が差し込み、その細面を照らし出すと、黒髪のエリンの面影（おもかげ）がよみがえり、敵愾心（てきがいしん）に満ち満ちていて、試合で遮二無二（しゃにむに）喰らいついてきた矜持（きょうじ）があった。

「わたし達の時間が否定されて憤（いきどお）っているのです」

　ゼアは何も言えなかった。だが、視線をそらさなかった。エリンも涙滴（るいてき）を懐紙でぬぐうと、言葉をそれ以上重ねなかった。

　秋風（しゅうふう）が鎧戸（よろいど）を鳴らしている。

　沈黙し、枯死した竜胆を見て、握りしめられた膝上（ひざうえ）の拳（こぶし）を解くと、吸気（きゅうき）があわさり、呼気（こき）がそろった。

　習いからどちらともなく、食膳の準備を始めた。

　二人でほそぼそと食事をした後、小さく言葉を交わした。

　別れて室（へや）に入る。

　扉が静かに閉ざされた。

　押込が始まった。

　これからを過ごす室をしばし見まわした。

　ここは普段閉め切っていて、かつて世情が不穏であった頃、護衛や刺客（しかく）を潜ませるために使われていた。狭く、調度類はなく、かろうじて夜具と憚（はばか）りがあり、水差しが置いてあった。

　七日間ここにいなければならなかった。気持ちがふさいだ。

　視野の端で蜘蛛（くも）が巣を作っていた。

　居室の壁を眼前にして座った。その向こうからは浅い呼吸の気配を感じる。だが声をかけるのは許されていなかった。

　燭台（しょくだい）の灯（あかり）もない暗闇は、わずかに鎧戸の隙間（すきま）と鉛硝子（なまりがらす）を通ってきた上弦（じょうげん）の光だけで、目を開けていても閉じていても大差なかった。一人きりでここにいると、否応（いやおう）なしに意識は外ではなく、内に向いた。顧みざるを得なかった。記憶の断片が浮かんできた。一日目の夜はそうして過ぎた。

　翌朝、目を開けると埃が舞っていた。そしてその奥では、昨夜の蜘蛛が巣をつくろっていた。

　起き出したものの、今がいつなのか判別しがたかった。昼夜が曖昧（あいまい）だった。終日暗く、まるで夕闇がいつまでも続いているように感じた。

　かすかな物音と共に、そっと扉の前に置かれる膳だけが、緩慢な時間の経過を告げていた。食欲はなく、食べても無味乾燥（むみかんそう）だった。

　面壁（めんぺき）しながら意味もなく、膝の上に揃えた両手を開いては閉じた。

　気分が悪かった。

　取り留めなく後悔や、恥の断片が、引っ切りなしに苦もなく浮かんできた。自責の念を抑えることができなかった。眠りに落ちる前のように、内に沈んでいく感覚があった。

　十日夜（とおかんや）になったのだろうか、深更（しんこう）まで光は続いた。心情とは裏腹に、月は日に日に満ちていった。

　物音一つしない無音に、耳鳴りがした。静寂が聞こえた。

　鼓動がうるさい。

　誰かの声が聞きたかった。

　誰かに話しかけたかった。

　本当に孤独を感じる時は、自分自身の存在すら耐えがたく、持て余していた。

　一人で屹立（きつりつ）しているのではなく、他者によって、輪郭を確かめていた。

　習い性が心を凪（な）ごうとしていた。

　だが映す者のない鏡は、在るだけだった。

　己を信じられなくなっていく。

　蜘蛛の巣がいつの間にかなくなっていた。

　木剣の刻みをなでようとして、指が空（くう）をさまよう。

　そうした中で、それは最初、故郷の葉擦（はず）れと潮騒（しおさい）を思い起こさせた。

　声だとは判らなかった。

　しかし音に飢（う）えていた耳が、次第に拾い集めて行くと、聞き覚えがあった。

「……最近はことに物騒で、あなたと毎年行きました武会の見物も、できそうにありません」

　隣家の老婦人が誰かと話していた、だが何か違和感があった。

「そこで買役の禁令が公布されると聞きましたが、取りやめになるそうですよ」

　相手の声が全く聞こえなかった。

「もちろんです、あなたが生きていらしたら、あんな悪漢（あっかん）、一ひねりです……」

　どうやら亡くなった御主人に話しかけているらしかった。

　益体（やくたい）もないと思うのは、心が荒（すさ）んで波立っているからだろうか。

　庭の鈴虫が、透き通った高い音で、涼しげに鳴くのが、うるさく聞こえる。

「エリン、窓をしめてくれ」

　──ご自分でなさいませ──

　それが始まりだった。

　隣室は寂然（じゃくねん）とし、ことりとも音がしなかった。室には月光が淡く差しこんでいた。

　口をついた言葉の返答は心中の、半生を共にしたゆえの半身から出てきた。

　意外にいささかも驚きはなかった。今も存在を感じていた。

　老婦人のように死に別れても、あるいは生き別れたとしても、エリンを失うと言うゼアの最も恐れていることは、あり得ないのだった。

　無駄をそいで行くうちに、外にまとっていた物が落ち、内に残ったものと、自然に重なっていった。

　指先に木剣の文字の感触がよみがえる。

　極意（ごくい）を読んだ。

　独りでは本来起こり得ない鏡合わせが、ゼアと内心のエリンの間で起こった。

　──武会の決勝に進み、貴族にならなければ、おまえと結婚できなかった──

　──ゾドグとの婚約を破棄したわたしを、あなたは救おうとした──

　古きより愛（め）でられる栗名月（くりめいげつ）が美しかった。

　──優勝すれば近衛に任役されてしまう。御家の蔵役には就けなかった──

　──わたしは、あなたに悔いを残して欲しくありませんでした──

　待宵月（まつよいづき）が差しこみ室は明るかった。

　──だが棄権（きけん）は主上に許されなかった。わざと負けるしかなかった──

　──わたしはあなたと結婚したのを喜び、あなたがわたしと結婚したのを悲しみました──

　望月（もちづき）が燦々（さんさん）と昇っていた。

　ゼアの目は開いた。

　想いが待っていた。

　寝具から起床して面壁した。

　一人、可笑（おか）しみを感じた。

　思い悩んでいたのが嘘（うそ）のようだった。

　苦痛が溶け、安らぎをおぼえた。そして、それは自分だけではないと、理屈ではなく解っていた。

　そっと懐の上にふれた。

　エリンはいる。

　すると壁の向こうから息をのむ音がした。

　ゼアもいるのだった。

　たとえ全てを失っても、誰もそれを奪うことはできなかった。

　──ちょっとそこにお座りになって──

　──うん──

　──家に財産はもう何もありません──

　──うん──

　──御家はなくなります──

　──うん──

　──小遣いはもういりませんね──

　──少しは──

　──黙らっしゃい──

　──はい──

　解ったのはいつだろう。

　生身（なまみ）のまま生きていると気がついたときか。

　虚飾（きょしょく）や虚偽（きょぎ）をした方が楽に生きられる。

　しかし気性がゆるさなかった。

　よしんばそうしたとしてもあいつは騙せない。

　以前、枕を並べて寝ている時は、手を伸ばせば届くのに、心が離れていたから、ふれることはできなかった。しかし今は、二人の間には壁があり、ふれることはできないが、心は一つだった。芽生え、育っていた人間らしい感情が、いつしか確かな形となっていた。たとえ鏡に不要な曇（くも）りであっても、拭いはしなかった。