五月の終わり。

興部高校野球部は、春季大会を終え、夏の大会へ向けて練習を重ねていた。

部員十五人。

一人ひとりが欠かせない存在だった。

球太郎も一年生ながら、紅白戦では投手として登板する機会が増えていた。

左で三人を抑えたかと思えば、次の回には右で投げる。

まだ公式戦では認められていない戦い方だったが、北見監督は一切止めなかった。

「やってみろ。」

その一言だけだった。

球太郎は、その期待に応えようと必死だった。

ある日の放課後。

職員室から北見監督が部室へやって来た。

手には一枚の書類を持っている。

「みんな、少し集まれ。」

部員たちは円になった。

「来週、一人転校生が入る。」

「えっ？」

十五人しかいない野球部に、新しい仲間が加わる。

それだけでも珍しいことだった。

「野球部に入る予定だ。」

「やった！」

「これで十六人！」

部員たちは素直に喜んだ。

「どんな人ですか？」

誰かが尋ねると、北見監督は少し笑った。

「変わった選手らしい。」

球太郎は、その言葉に少しだけ反応した。

（変わった選手……。）

どこか、自分と重なる響きだった。

その夜。

北海道の別の町。

一人の少年が、静かに段ボールへ荷物を詰めていた。

グローブが二つ。

右用と左用。

バットも二本。

左右両打席用に、少しだけ重さが違う。

少年は一枚の写真を手に取る。

まだ幼い頃の写真だった。

そこには赤ん坊が二人、並んで眠っている。

しかし、写真の右半分は破れていた。

残っているのは、自分だけ。

もう一人の赤ん坊の姿はない。

少年は小さくつぶやく。

「兄ちゃん……。」

その言葉には、不思議と懐かしさがあった。

会った記憶はない。

それでも、どこかで生きていると信じていた。

彼の名は――

七篠球次郎。

幼い頃、ある事情で球太郎と離れ離れになった双子の弟だった。

彼を育てた養父母もまた、多くを語らなかった。

「事情がある。」

「いつか話す。」

その言葉だけで十数年が過ぎた。

球次郎もまた、兄と同じように答えを知らずに育った。

「なんで両方で投げるの？」

小学生の頃、何度も聞かれた。

球次郎は笑って答えた。

「なんとなく。」

本当は違う。

右でも左でも投げると、不思議と心が落ち着く。

左右両方の打席に立つと、「これが自分だ」と感じる。

理由は説明できなかった。

誰に教わったわけでもない。

気がつけば、そうしていた。

周囲には笑われた。

「変わってる。」

「どっちかにしろ。」

それでもやめなかった。

兄の球太郎と同じように。

血のにじむような努力を重ねながら。

数日後。

興部高校の校門の前に、一台の小さなトラックが止まる。

荷台から降りてきた一人の少年は、校舎を見上げて静かに息を吐いた。

「今日から、ここか。」

その胸ポケットには、新しい校章。

手には、左右二つのグローブが入ったバッグ。

運命の歯車が、静かに動き始める。

だが球太郎は、まだ知らない。

その転校生が、自分と同じ名字を持ち、自分と同じ夢を追い続けてきた、たった一人の双子の弟であることを。