恥の多い生涯を送って来ました。

　

　

自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。

　

　

自分は東北の田舎に生れましたので、汽車をはじめて見たのは、よほど大きくなってからでした。

　

　

自分は停車場のブリッジを、上って、降りて、そうしてそれが線路をまたぎ越えるために造られたものだという事には全然気づかず、ただそれは停車場の構内を外国の遊戯場みたいに、複雑に楽しく、ハイカラにするためにのみ、設備せられてあるものだとばかり思っていました。

　

　

しかも、かなり永い間そう思っていたのです。

　

　

ブリッジの上ったり降りたりは、自分にはむしろ、ずいぶん垢抜（あかぬ）けのした遊戯で、それは鉄道のサーヴィスの中でも、最も気のきいたサーヴィスの一つだと思っていたのですが、のちにそれはただ旅客が線路をまたぎ越えるための頗る実利的な階段に過ぎないのを発見して、にわかに興が覚めました。

　

　

また、自分は子供の頃、絵本で地下鉄道というものを見て、これもやはり、実利的な必要から案出せられたものではなく、地上の車に乗るよりは、地下の車に乗ったほうが風がわりで面白い遊びだから、とばかり思っていました。

　

　

自分は子供の頃から病弱で、よく寝込みましたが、寝ながら、敷布、枕のカヴァ、掛蒲団のカヴァを、つくづく、つまらない装飾だと思い、それが案外に実用品だった事を、二十歳ちかくになってわかって、人間のつましさに暗然とし、悲しい思いをしました。

　

　

また、自分は、空腹という事を知りませんでした。

　

　

いや、それは、自分が衣食住に困らない家に育ったという意味ではなく、そんな馬鹿な意味ではなく、自分には「空腹」という感覚はどんなものだか、さっぱりわからなかったのです。

　

　

へんな言いかたですが、おなかが空いていても、自分でそれに気がつかないのです。

　

　

小学校、中学校、自分が学校から帰って来ると、周囲の人たちに、それ、おなかが空いたろう、自分たちにも覚えがある、学校から帰って来た時の空腹は全くひどいからな、甘納豆はどう？　カステラも、パンもあるよ、などと言って騒ぎますので、自分は持ち前のおべっか精神を発揮して、おなかが空いた、と呟いて、甘納豆を十粒ばかり口にほうり込むのですが、空腹感とは、どんなものだか、ちっともわかっていやしなかったのです。

　

　

自分だって、それは勿論（もちろん）、大いにものを食べますが、しかし、空腹感から、ものを食べた記憶は、ほとんどありません。

　

　

めずらしいと思われたものを食べます。

　

　

豪華と思われたものを食べます。

　

　

また、よそへ行って出されたものも、無理をしてまで、たいてい食べます。

　

　

そうして、子供の頃の自分にとって、最も苦痛な時刻は、実に、自分の家の食事の時間でした。

　

　

自分の田舎の家では、十人くらいの家族全部、めいめいのお膳（ぜん）を二列に向い合せに並べて、末っ子の自分は、もちろん一ばん下の座でしたが、その食事の部屋は薄暗く、昼ごはんの時など、十幾人の家族が、ただ黙々としてめしを食っている有様には、自分はいつも肌寒い思いをしました。

　

　

それに田舎の昔気質（かたぎ）の家でしたので、おかずも、たいていきまっていて、めずらしいもの、豪華なもの、そんなものは望むべくもなかったので、いよいよ自分は食事の時刻を恐怖しました。

　

　

自分はその薄暗い部屋の末席に、寒さにがたがた震える思いで口にごはんを少量ずつ運び、押し込み、人間は、どうして一日に三度々々ごはんを食べるのだろう、実にみな厳粛な顔をして食べている、これも一種の儀式のようなもので、家族が日に三度々々、時刻をきめて薄暗い一部屋に集り、お膳を順序正しく並べ、食べたくなくても無言でごはんを噛（か）みながら、うつむき、家中にうごめいている霊たちに祈るためのものかも知れない、とさえ考えた事があるくらいでした。

　

　

めしを食べなければ死ぬ、という言葉は、自分の耳には、ただイヤなおどかしとしか聞えませんでした。

　

　

その迷信は、（いまでも自分には、何だか迷信のように思われてならないのですが）しかし、いつも自分に不安と恐怖を与えました。

　

　

人間は、めしを食べなければ死ぬから、そのために働いて、めしを食べなければならぬ、という言葉ほど自分にとって難解で晦渋（かいじゅう）で、そうして脅迫めいた響きを感じさせる言葉は、無かったのです。

　

　

つまり自分には、人間の営みというものが未（いま）だに何もわかっていない、という事になりそうです。

　

　

自分の幸福の観念と、世のすべての人たちの幸福の観念とが、まるで食いちがっているような不安、自分はその不安のために夜々、転輾（てんてん）し、呻吟（しんぎん）し、発狂しかけた事さえあります。

　

　

自分は、いったい幸福なのでしょうか。

　

　

自分は小さい時から、実にしばしば、仕合せ者だと人に言われて来ましたが、自分ではいつも地獄の思いで、かえって、自分を仕合せ者だと言ったひとたちのほうが、比較にも何もならぬくらいずっとずっと安楽なように自分には見えるのです。

　

　

自分には、禍（わざわ）いのかたまりが十個あって、その中の一個でも、隣人が脊負（せお）ったら、その一個だけでも充分に隣人の生命取りになるのではあるまいかと、思った事さえありました。

　

　

つまり、わからないのです。

　

　

隣人の苦しみの性質、程度が、まるで見当つかないのです。

　

　

プラクテカル{実用的で現実的な}な苦しみ、ただ、めしを食えたらそれで解決できる苦しみ、しかし、それこそ最も強い痛苦で、自分の例の十個の禍いなど、吹っ飛んでしまう程の、凄惨（せいさん）な阿鼻地獄なのかも知れない、それは、わからない、しかし、それにしては、よく自殺もせず、発狂もせず、政党を論じ、絶望せず、屈せず生活のたたかいを続けて行ける、苦しくないんじゃないか？　エゴイストになりきって、しかもそれを当然の事と確信し、いちども自分を疑った事が無いんじゃないか？　それなら、楽だ、しかし、人間というものは、皆そんなもので、またそれで満点なのではないかしら、わからない、……夜はぐっすり眠り、朝は爽快（そうかい）なのかしら、どんな夢を見ているのだろう、道を歩きながら何を考えているのだろう、金？　まさか、それだけでも無いだろう、人間は、めしを食うために生きているのだ、という説は聞いた事があるような気がするけれども、金のために生きている、という言葉は、耳にした事が無い、いや、しかし、ことに依ると、……いや、それもわからない、……考えれば考えるほど、自分には、わからなくなり、自分ひとり全く変っているような、不安と恐怖に襲われるばかりなのです。

　

　

自分は隣人と、ほとんど会話が出来ません。

　

　

何を、どう言ったらいいのか、わからないのです。

　

　

そこで考え出したのは、道化でした。

　

　

それは、自分の、人間に対する最後の求愛でした。

　

　

自分は、人間を極度に恐れていながら、それでいて、人間を、どうしても思い切れなかったらしいのです。

　

　

そうして自分は、この道化の一線でわずかに人間につながる事が出来たのでした。

　

　

おもてでは、絶えず笑顔をつくりながらも、内心は必死の、それこそ千番に一番の兼ね合いとでもいうべき危機一髪の、油汗流してのサーヴィスでした。

　

　

自分は子供の頃から、自分の家族の者たちに対してさえ、彼等がどんなに苦しく、またどんな事を考えて生きているのか、まるでちっとも見当つかず、ただおそろしく、その気まずさに堪える事が出来ず、既に道化の上手になっていました。

　

　

つまり、自分は、いつのまにやら、一言も本当の事を言わない子になっていたのです。

　

　

その頃の、家族たちと一緒にうつした写真などを見ると、他の者たちは皆まじめな顔をしているのに、自分ひとり、必ず奇妙に顔をゆがめて笑っているのです。

　

　

これもまた、自分の幼く悲しい道化の一種でした。

　

　

また自分は、肉親たちに何か言われて、口応（くちごた）えした事はいちども有りませんでした。

　

　

そのわずかなおこごとは、自分には霹靂（へきれき）の如く強く感ぜられ、狂うみたいになり、口応えどころか、そのおこごとこそ、謂わば万世一系の人間の「真理」とかいうものに違いない、自分にはその真理を行う力が無いのだから、もはや人間と一緒に住めないのではないかしら、と思い込んでしまうのでした。

　

　

だから自分には、言い争いも自己弁解も出来ないのでした。

　

　

人から悪く言われると、いかにも、もっとも、自分がひどい思い違いをしているような気がして来て、いつもその攻撃を黙して受け、内心、狂うほどの恐怖を感じました。

　

　

それは誰でも、人から非難せられたり、怒られたりしていい気持がするものでは無いかも知れませんが、自分は怒っている人間の顔に、獅子（しし）よりも鰐（わに）よりも竜よりも、もっとおそろしい動物の本性を見るのです。

　

　

ふだんは、その本性をかくしているようですけれども、何かの機会に、たとえば、牛が草原でおっとりした形で寝ていて、突如、尻尾（しっぽ）でピシッと腹の虻（あぶ）を打ち殺すみたいに、不意に人間のおそろしい正体を、怒りに依って暴露する様子を見て、自分はいつも髪の逆立つほどの戦慄（せんりつ）を覚え、この本性もまた人間の生きて行く資格の一つなのかも知れないと思えば、ほとんど自分に絶望を感じるのでした。

　

　

人間に対して、いつも恐怖に震いおののき、また、人間としての自分の言動に、みじんも自信を持てず、そうして自分ひとりの懊悩（おうのう）は胸の中の小箱に秘め、その憂鬱、ナアヴァスネス{神経質}を、ひたかくしに隠して、ひたすら無邪気の楽天性を装い、自分はお道化たお変人として、次第に完成されて行きました。