梅雨に入った。

　朝から雨で、窓の下に水滴がいくつも並んでいた。学校から帰っても、雨はまだ降っていた。

　姉は窓辺にいた。ガラスの内側から、外をじっと見ている。

「来た」

「なにが」

「カタツムリ。今日のぶん」

　わたしはカバンを置いた。たしかに、ガラスの外側に一匹いる。殻を背負って、ゆっくり斜めに登っていく。

「カタツムリってさ」

　来た、と思った。

「引っ越すたびに、家を一個ずつ忘れていくんだよ」

「持ってるじゃん。背中に」

「あれは最後の一個。いちばん新しいやつ」

　姉はガラスを指でなぞった。カタツムリは気づかない。

「カタツムリも、ほんとはもっと大きい家に住んでたの。広い、立派なやつ。でも雨の日にうっかり出かけて、帰り道を忘れて、しかたなく次の家に移る。それを何回もやってるうちに、だんだん小さくなって、いまのあれ」

「それナメクジだよ」

「あれは別」

「じゃあ最初の家は」

「どこかにあるよ。空っぽのまま。大きい殻だけ、雨に濡れて」

　わたしは、少しだけその絵を想像してしまった。

　どこかの草むらに、誰も住んでいない大きな殻が転がっている。中身はとっくにいなくて、雨が溜まっている。それを忘れた本人は、ずっと小さい家を背負って、いまもガラスをのぼっている。

「……それ、悲しい話じゃん」

　言ってから、しまった、と思った。乗ってしまった。

　姉はうれしそうな顔をした。

「でしょ。カタツムリ、けっこう切ないんだよ」

「切なくない。嘘だから」

「嘘でも切ないでしょ」

　返せなかった。嘘でも切なかったから。

　カタツムリはガラスの上のほうまでのぼって、それから動かなくなった。雨はまだ降っている。

「ねえ」

「なに」

「お姉ちゃんは、何回引っ越したの」

　聞いてから、変なことを聞いたと思った。姉は人間で、カタツムリじゃない。

　姉は少しのあいだ、外を見ていた。

「忘れちゃった」

　そう言って、笑った。いつもの顔だった。

「忘れたから、こうしてここにいるのかも」

　夕飯まで、姉は窓辺にいた。カタツムリはいつのまにかいなくなっていた。落ちたのか、登りきったのか、どこかへ引っ越したのか、わたしは見ていなかった。

　その夜も雨だった。

　布団に入ってから、わたしは天井に向かって聞いた。

「明日は、何の話」

「セミ」

「まだ梅雨だよ」

「気が早いカエ……気が早いセミの話」

　姉が途中で何か言いかけて、やめた気がした。けれど雨の音にまぎれて、よく聞こえなかった。

「なんて？」

「なんでもない。おやすみ」

　雨は、朝まで降っていた。