白い光がゆっくりと消えた。

悠斗は見慣れた旅館の帳場に立っていた。

しかし、空気が違う。

静かだった。

あまりにも静かだった。

「……？」

玄関には宿泊客の靴が一足もない。

ロビーにも誰もいない。

時計の針だけが、

カチ……カチ……と響いていた。

⸻

祖父は帳場に座り、

宿帳を開いていた。

何度もページをめくる。

予約欄は真っ白だった。

一週間先も。

一か月先も。

何も書かれていない。

「……。」

祖父は深く息をついた。

その姿を見た悠斗は胸が締めつけられた。

（こんな日が……。）

⸻

昼になっても、

電話は鳴らない。

玄関の扉も開かない。

仲居たちも仕事がなく、

静かに廊下を掃除している。

「今日は……。」

「誰も来ませんね。」

一人の仲居が申し訳なさそうに言った。

祖父は笑顔を作る。

「そんな日もあるよ。」

でも、

その笑顔は少しだけ寂しかった。

⸻

夕方。

一人の旅館主人が訪ねてきた。

「今日はどうだった？」

祖父は苦笑いした。

「ゼロ。」

「そっちも？」

「ゼロだ。」

二人は顔を見合わせる。

責める人はいない。

ただ、

時代の流れを受け止めるしかなかった。

⸻

夜。

食堂。

広い部屋には誰もいない。

昔は宴会で賑わった場所。

笑い声が響いた場所。

今は照明だけが静かに灯っている。

祖父は一人で椅子を並べ直していた。

誰も座らない椅子を。

誰も使わない机を。

悠斗は思わず声を掛けそうになった。

しかし、

何もできなかった。

⸻

閉館時間。

祖父は玄関の灯りを消そうとして、

手を止めた。

外を見る。

誰も歩いていない。

それでも、

玄関の灯りだけは消さなかった。

「もしかしたら……。」

小さくつぶやく。

「遅くに来られる旅人がいるかもしれない。」

その言葉に、

悠斗の目から涙がこぼれた。

（最後まで……。）

（最後まで、お客さんを信じていたんだ。）

⸻

その時。

玄関の戸が開いた。

カラン……

祖父が顔を上げる。

「いらっしゃいませ。」

立っていたのは、

昼間会った旅館主人だった。

「営業は終わったか？」

「まだです。」

主人は笑った。

「今日はうちもお客さんゼロだった。」

祖父も笑う。

「同じですね。」

主人は温泉まんじゅうを差し出した。

「食べよう。」

「一人で食べるより美味しい。」

祖父は少し驚き、

そして笑顔になった。

「ありがとうございます。」

二人は静かな食堂で、

温かいお茶を飲みながら話を続けた。

昔話。

旅館の話。

温泉街の未来。

誰も諦める話はしなかった。

⸻

その光景を見た悠斗は気付く。

（約束は……。）

（途切れなかった。）

宿泊客が来なくても。

苦しい時代でも。

旅館同士が支え合っていた。

だから、

この町は今まで続いてきた。

⸻

その瞬間、

『1000年の約束』が静かに光る。

ページが開き、

新しい文字が浮かび上がる。

『第十九の約束　約束は苦しい時ほど試される。それでも支え合う心が、町を未来へつなぐ。』

ページはゆっくり閉じた。

悠斗は祖父の背中を見つめながら、小さくつぶやく。

「じいちゃん……。」

「俺が、この約束を受け継ぐよ。」

外では静かに湯けむりが夜空へ昇っていた。