「内面描写を大切にする作品を共有」からきました。
拝読しました。この作品の余白や余韻の雰囲気が好きです。
私自身、情動的な感想を書くのはあまり得意ではないのですが、普段から作品の構造や、その奥に流れているものを追って読むことが多いので、今回はその方向から書かせてください。

少し長文になりますがお許しください。



冒頭の海の描写を読んだとき、これはただの風景として置かれているのではないと感じました。

「この海が数時間の後にこっそりと私を呑み込み」という一文がまず置かれて、そのあとに黒い突堤、消波ブロックが積まれた墓のような眺め、「真っ暗になる頃には誰もいなくなっている」という記述が続きます。
左手には金色の道があって、光る魚や蛇の鱗のようにも見えるのに、右手にはこの黒い突堤がある。同じ海の中に、美しさと行き止まりが同時に置かれている感じがしました。
残照というタイトルの柔らかさに対して、本文の海はかなり冷たい場所として書かれているように思います。

この作品の奥で静かに支えているものについて、私なりに考えました。

◇

いちばん気になったのは、黒い海へ向かう気配が、最後まではっきりとは消えないことでした。中盤、馨さんと言葉を交わしながらも、語り手はもう一度、確かめています。

「私はどこに行くのだろう。──いや、それはもう決まっていた。この黒い海だ」

ここで一度確かめられてしまうと、終盤に置かれる「明日もう一度ここで確かめる」という言葉も、それをそのまま消す言葉にはならない気がしました。
「明日も会って話せるのは嬉しいことだった」とは書かれています。けれど、黒い海へ向かう気配がそこで撤回された、とはどこにも書かれていない。

黒い海へ向かう気配
明日も会って話せるという予感

その両方が、同じ場所に並んだまま終わっていると思いました。

もう一つ、強く残ったのは思い出話の扱いです。

「記憶は他の記憶と曖昧に繋がっていたところを引きちぎられ」
「鑢をかけられて単純になってしまう」

語り手にとって思い出話は、懐かしむためのものではありませんでした。

作ってあるスープを材料ごとに分離するような喩えも出てきて、思い出話にした瞬間に経験そのものの感触が変わってしまう、という感覚がまず丁寧に書かれています。
友人たちに「もう忘れたの」「薄情者」と言われても、うまく説明できなかったという場面が、そのぶん重く感じられました。

だからこそ、馨さんの語る思い出話が「声によって空気に刻み付けられて成文化された」と書かれるところが、不思議に響きました。
ボトルメールのように海の上へ流れていく。それを語り手は「走馬灯」ではなく、「塗り重ねられた絵の具が一つずつ剥がれる」ような感覚として受け取っています。

いつ、どうして、思い出話が嫌なものから別のものへ変わり始めたのか。その手順は、きれいには説明されないままです。

その近くに置かれているのが、馨さんとの「七、八十センチ」の距離でした。

すぐ隣にいるのに、その距離は「横向き」で、どれだけ進んでも交わらない隔たりとして感じられている。そこから、姉との過去の隔たりは、実は「道形」だったのかもしれない、姉はただ自分より先を歩いていただけだったのかもしれない、という感覚が入ってきます。

横向き

道形

ここも、「ある直感が…浸透してきた」としか書かれておらず、なぜそう言い換えられるのか、順を追った説明はありません。姉を「サヨリ」、自分を「根魚。メバルとか」と呼んでいた場面、姉が「生き急いでる」と言われていたことと合わせて読むと、この言い換えは、姉を理解し直したというより、うまく言葉にできなかった隔たりに、別の形が一度だけ与えられた、という感じに近い気がしました。

このふたつの出来事――隔たりの言い換えと、思い出話の変化――は、近い場所に置かれてはいますが、どちらがどちらを起こしたのかまでは、本文は言っていないように思います。

姉が水に落ちたとき、顔だけでこちらを見て言った「うっかり溺れたときのために思い出話をしておこう、とはならないの？」という言葉も、ここでは答えとしては働いていない気がしました。ただ、ずっと後になってから、静かに響き返してくるだけです。

終盤になって、思い出話はまた違う形で語られます。
「秋がその終わりを前に木の葉を風に散らす」
「太陽が、沈みきる直前に光を出し尽くす」
そして、
「死ぬ前に、自分を組み上げてきた経験の紐を一つずつほどいて取り去って」
「それだけを改めてどこかに結んで留める」
自分を小さく、軽くしていくための片付けとして、思い出話が見え始めます。

でも、ここで「思い出話が好きになった」とは書かれていません。

書かれているのは、「今の私はもはや、心に正直なままで思い出話が苦手だと言うことができなかった」という否定形だけです。

好きになった、ではない。
苦手だと言うことができなくなった。

このわずかな違いが、読み終えたあとも残りました。

凛のこと、ご両親のこと、葬式で会った顔。こうした情報も、最後まで全部は説明されません。何が起きたのか、誰がどこまで何を知っているのか、本文ははっきりとは整理しない。ただ、断片だけが置かれています。四人で集まれたら、という提案も、その断片の延長として、軽く差し込まれるだけです。

終盤、「明日もう一度ここで確かめる?」という言葉が交わされます。
西島が見えるかどうか
雨が降ったあと、空気中の塵が落ちるかどうか
たしかにそこには翌日があります。

でも、黒い海もまだそこに残っている。

だから私は、この終わり方を、何かがきれいに変わった場所としてではなく、行き先はそのままに、「何の思い出話をすべきか」という問いだけが差し込まれた場所として読みました。

その問いは、答えではないと思います。
語り手の前に何も置かれなかったわけでもない気がします。
語り手が最後に考えているのは、どこへ行くかではなく、何を話すかです。けれど、どこへ行くかが消えたとも書かれていない。

「何を話すか」という問いと、消えないまま残る「どこへ行くか」、その二つが、同時に残ってしまう。

そこに、この作品の読後感があるように思いました。

◇

作者さまのプロフィールを拝見して、漢詩を勉強されているという点にも少し納得しました。

作品概要にある「天のそれ、地のそれ、人のそれ。」という言葉は、読み終えたあとにかなり響き方が変わりました。

天には残照や雲や雨、西島を見えなくする塵
地には海や黒い突堤や砂、磨耗した木片
人の側には、名前を呼ぶ声と思い出話、七、八十センチの距離、
「何を話すか」という問いが置かれている。

この作品は、生死の大きな問いを大きな言葉で語るのではなく、空の状態、海の状態、声に出された記憶の状態へ分けて置いているように感じました。そこに、漢詩的な圧縮感と、条件を静かに見ていくような視線が、不思議に同居している気がします。

「明日」が置かれても黒い海が消えないこと
思い出話が答えではなく、問いとして残ること

その未決のままの配置に、この作品の深いところがあると思いました。