カニは、バッタの身体を静かに見つめた。

　草の上へ横たわるその身体は、浅く、小さく呼吸を繰り返している。

　カニは恐る恐る近寄り、一つひとつ傷を確かめ始めた。

　首筋。

　カマキリに噛まれた跡は残っている。しかし、深く食い破られた様子はない。

　胴にも鎌で押さえつけられた傷がある。それも表面が裂けている程度で、致命傷には見えなかった。

　少しだけ安堵し、今度は脚へ目を移す。

　折れ曲がった後ろ脚。

　以前は何度も痙攣していたその脚は、もう震えることすらなかった。

　力を失った細い脚が、棒切れのように身体へ垂れ下がっている。

　カニは目を伏せた。

　草むらへ飛び込んだ、あの一跳び。

　ほんの一瞬だけ、希望を抱いてしまった。

　この場所へ帰ってきたことで、少しだけ元気を取り戻したのではないか。

　故郷の風が。

　草の匂いが。

　この土地そのものが、バッタへ力を与えたのではないか、と。

　だが、違った。

　あれは元気になった証ではない。

　命が尽きる、その直前。

　残された力を振り絞って放った、最後の跳躍だったのだ。

　カニは、小さく息を吐く。

「……なあ。」

　バッタは、ゆっくりと顔を向けた。

「ここが、どこだか分かるか。」

　少しだけ間が空く。

　それから、バッタは静かに頷いた。

「……分かります。」

　その返事には迷いがなかった。

「草の匂いがします。」

　ゆっくりと息を吸う。

「その向こうからは……稲の香り。」

　風が吹いた。

　草が波のように揺れ、熟しかけた稲穂の甘い匂いが流れてくる。

「この風も。」

「懐かしい風です。」

　バッタは目を閉じたまま、小さく笑う。

「ここは……オレが生まれた場所です。」

　カニは黙って聞いていた。

　目は見えなくなっても。

　風も、匂いも。

　バッタは、この場所を忘れてはいなかった。

　カニも耳を澄ませる。

　さらさらと、水の流れる音が聞こえた。

「オレの故郷も、このすぐ近くだ。」

　自然と言葉が漏れる。

「水の音がする。」

「少し歩けば、きっと戻れる。」

　そこまで言って、言葉が途切れた。

「……せっかく帰って来られたのにな。」

　悔しさだけが胸へ込み上げる。

　あと少し早ければ。

　あと少しだけ身体が動いたなら。

　故郷の草を食み、風の中を跳ね回ることだってできたはずだった。

　バッタは静かに首を横へ振る。

「いいえ。」

　その声は驚くほど穏やかだった。

「オレ、自分の身体のことは分かっています。」

「もう、長くはありません。」

　問い掛けではなかった。

　恐れている様子もない。

　ただ、静かに受け入れているだけだった。

　カニは何も返せない。

　慰めの言葉も。

　励ましの言葉も。

　今はどちらも、空しく響くだけだと分かっていた。

　二匹の間へ、長い沈黙が流れる。

　草が揺れ、水が流れる。

　風だけが、静かに二匹の間を通り抜けていった。

　やがてカニは、意を決したように口を開く。

「……バッタ。」

「オレに。」

「何か、してやれることはあるか。」

　そう尋ねながら、胸の奥では別のことを恐れていた。

　――何もありません。

　そう答えられることが、一番怖かった。

　バッタは、すぐには答えなかった。

　しばらく、風の音だけが二匹の間を流れていた。

　やがて、バッタが静かに口を開く。

「……あります。」

　カニは顔を上げた。

「何だ。」

　バッタはゆっくりと息を整える。

「オレ……あの水槽で暮らせて、本当に楽しかったです。」

　カニは何も言わない。

　ただ、最後まで聞こうと決めていた。

「最初は、人間が怖かった。」

「毎日、大きな顔がのぞいてきて。」

「知らない食べ物が運ばれてきて。」

「どうなるんだろうって、不安でした。」

　風が吹く。

　草が揺れ、稲穂がさらさらと鳴る。

「でも。」

「人間たちは、オレたちを傷つけようとはしませんでした。」

「タッくんは毎日、水槽をのぞき込んで。」

「見たこともない野菜を入れてくれて。」

「カニさんは、水の中の話をたくさん聞かせてくれました。」

　少しだけ呼吸が乱れる。

「もし、あの日。」

「オレがあの水槽へ連れて来られなかったら。」

「きっと、この草むらで草を食べて。」

「また次の日も草を食べて。」

「運が良ければ、つがいを見つけて。」

「子どもを残して。」

「そんな一生だったと思います。」

　バッタは静かに続ける。

「それも、きっと。」

「バッタとしては幸せな一生だったのでしょう。」

　少しだけ間が空いた。

「でも。」

「オレは。」

「カニさんと暮らした毎日の方が、ずっと楽しかったです。」

「だから。」

「悲しいことは、一つもありません。」

　カニは顔を伏せる。

　目の奥が熱くなった。

　それでも、声だけは震わせまいとした。

「……バッタ。」

「最期に。」

「オレに何かしてやれることは、本当にないのか。」

　バッタは少し息を整え、小さく笑った。

「思い残すことはありません。」

　また、静かな間が流れる。

　そして。

「……一つだけ。」

「お願いがあります。」

「何だ。」

「オレを。」

「食べてくれませんか。」

　カニは言葉を失った。

「何を言ってる。」

「そんなこと、できるわけねぇだろ。」

　バッタはゆっくりと首を振る。

「オレは、もう助かりません。」

「このまま息が止まれば。」

「さっきのカマキリかもしれない。」

「鳥かもしれない。」

「アリたちかもしれません。」

「誰にも見つけてもらえず、土へ還るのかもしれません。」

　静かに息をつく。

「それが自然なのは、分かっています。」

「でも。」

「もし、願いを一つだけ聞いてもらえるなら。」

「最期まで面倒を見てくれたカニさんの力になって、役目を終えたいんです。」

　カニは何も返せなかった。

　ただ、バッタを見つめることしかできない。

　すると、バッタが小さな声で言った。

「カニさん。」

「身体……ぼろぼろですね。」

　カニはかすかに笑う。

「お前、目は見えてねぇんだろ。」

「何でそんなことが分かる。」

　バッタは、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「長い付き合いじゃないですか。」

「そのくらい……分かります。」

　その声は、風に溶けるほど小さかった。

　しばらくして。

　呼吸が一度だけ、大きく揺れる。

　それきりだった。

　バッタは静かに、その短い生涯を終えた。

　カニは何も言わなかった。

　亡骸をそっと抱き寄せる。

　もう返事はない。

　風が吹く。

　草が揺れる。

　遠くでカエルが鳴いた。

　虫たちが夜の始まりを告げるように鳴き続ける。

　絶えることなく、水は静かに流れていた。

　その夜も、この草原では、数え切れない命が、それぞれの夜を生きていた。