計器は十四台しかなかった。

　供給塔は残り六本。塔の送出量と王都の到着量は、どの経路でも合わない。

「六本を順に回れば、四十日かかります」

　リゼッタが行程表を伏せた。

「三か月しかない国で、四十日は使えません」

　王宮の技師は、塔をもう一度点検するべきだと言った。塔には記録があり、記録があれば責任の所在がはっきりする。彼の言い分は間違っていない。

　ただ、岩橋で分かったことは逆だった。

　漏れていたのは塔ではなく、塔と塔のあいだの、誰の管轄でもない場所だった。

「塔は測りません」

　俺は言った。

「あいだを測ります」

　技師が眉を寄せた。

「あいだには何もありませんよ。ただの導線です」

「何もない場所で減っているなら、なおさら測る必要があります」

　光輝が地図を広げた。

　彼はまず、六本の塔の位置ではなく、導線が谷を越える箇所を指でなぞった。

「塔と塔のあいだに、橋か岩盤の裂け目がある場所が、七つあります」

「読んだのか」

「岩橋の報告書に、地形の条件が書いてありました。同じ条件の場所を先に見たほうが早いかと」

　剣を抜かない勇者は、地図を読む勇者になっていた。

　十四台の計器を、七か所へ二台ずつ置いた。上流側と下流側に一台ずつ。残りの一台は予備にした。

　計器は重い。木箱に入れて麻布で包み、荷車で運ぶ。

　高台の道は雨で崩れていて、最後の一里は人が担いだ。俺は担ぐ側にいた。風で荷は軽くならない。

　三か所目の集落で、俺たちは一晩泊めてもらった。

　夕食は麦の粥と、塩漬けの豆が少し。子どもが先に食べ、大人は残りを分けた。冷蔵倉が止まっているので、肉は塩でしか保たない。

「計器を置いても、誰が読むんです」

　宿を貸してくれた男が聞いた。

「王都から人が来るんですか。来ないでしょう」

　俺は答えに詰まった。

　四十日かかるという話は、そのまま「誰も来ない」という意味だった。

「読み方を、こちらで覚えていただけませんか」

　リゼッタが言った。

「難しくありません。朝と晩に針の位置を写すだけです。数えるのは王都でやります」

「間違えたら」

「間違えた記録も残してください。合っている記録だけ集めると、合っている場所しか分かりません」

　男は少し笑った。

「妙なことを言う人だ」

　それでも、翌朝には子どもと一緒に針を写していた。

　七か所すべてに、読む人がついた。

　王都から人が行かなくても、数字が上がってくる形になった。

　九日目、最初の差が届いた。

　北から二番目の塔と三番目の塔のあいだで、上流と下流の差が月に二百単位を超えている。

　岩橋ほどではないが、小さくもない。

「ここも裂け目ですか」

　光輝が聞いた。

「分かりません。行けば分かります」

　だが、俺たちが行くころには次の差が届いているはずだった。

　七か所のうち、差が出たのは四か所。

　残り三か所は、ほとんど減っていない。

　減っていない場所があることのほうが、俺には重かった。

「同じ導線で、減る所と減らない所がある」

　リゼッタが記録を並べた。

「造られた年が違います。減らない三か所は、四十年前の敷き直しが入っている」

　つまり、直せば止まる。

　止められるものを、四十年止めなかっただけだった。

　王都へ戻る荷車の上で、俺は数字を足した。

　四か所の合計は、月に約九百単位。三か月なら、王都のおよそ十一日分。

　配給表をどれだけ細かく削っても、十一日は出てこない。

「削る話は、もう終わりですね」

　光輝が言った。

　彼は地図を畳みながら、俺ではなく前を見ていた。

「次は、直す話です」

　直すには金と人が要る。準備金からも魔力を出す。

　削る話しかしてこなかった会議へ、初めて「使う」提案を持ち込むことになる。