北の供給塔は、王都から馬で二日の高台にあった。

　石の筒が空へ伸び、頂上で青い光が脈打っている。

　到着した時、塔守の初老の男は既に縄で縛られていた。

「王都の監査官が来て、そのまま」

　村長が言いにくそうに説明した。

「送った分が届かないなら、途中で抜いた者がいる。塔守が一番近い。そういう話です」

　俺は縄を解かせた。

　解く権限は無い。だから、解いた責任は自分の名前で記録へ書いた。

「逃げたらどうする」

　監査官が睨む。

「逃げたら、あなたの疑いが正しかったことになります。今は、まだ違う」

　塔守はしゃがみ込んで、手首をさすった。

　抗議もしなければ、感謝もしなかった。二日縛られた人間の顔だった。

　差は、月に約六百単位。

　王都の受け入れ計器では、送出記録より確かに少ない。

「測っている場所が、二つしかありません」

　リゼッタが帳面を開いた。

「塔の出口と、王都の入口。その間に何もない」

　間が二日ぶんある。

　どこで減っているかを、誰も見ていなかった。

　俺たちは中継点を三つ作ることにした。

　塔の出口。

　途中の岩橋。

　王都の入口。

　同じ刻限に、同じ形の計器で、三日間続けて測る。

　計器は王都から二台持ち込み、一台は村の井戸番が使っていた古い型を借りた。

「古いのは誤差が出るぞ」

　監査官が言った。

「出ます。だから古い型は三か所を順番に回します。同じ機械が三か所で出した数字なら、機械の癖は差し引ける」

　風は使えなかった。

　魔力の流れに《そよかぜ》を当てれば、測っている物そのものを乱す。

　俺にできたのは、岩橋の測定小屋を組む間、粉塵を外へ流すことだけだった。

　村は、俺たちを歓迎しなかった。

　当然だった。王都から来た人間が最初にしたのは、塔守を縛ることだ。

「測るのに、村の井戸番を使うんですか」

　若い母親が食ってかかった。

「使えば、後で『村の者が触った』と言われる」

「言われます」

　俺は否定しなかった。

「だから読む係と書く係を分けます。村の人が読んだら、王都の役人が書く。王都の人が読んだら、村の人が書く。片方だけの手で紙が完成しない形にします」

「それで守れるんですか」

「守れません。疑う人は疑います。ただ、疑うなら二人分を同時に嘘つきにしないといけない」

　彼女はしばらく黙って、それから井戸番を呼びに行った。

　実測は地味だった。

　夜明け前に起きて、三か所で同時に読む。読み上げる係を村人と王都の役人で交互にする。書く係は必ず別の人間にする。

　二日目の朝、岩橋の数字が跳ねた。

　出口では正常。岩橋で減っている。

「やはり、この先の村だ」

　監査官が言いかけた。

「岩橋の下、見ましたか」

　俺は聞いた。

　橋の下は、断崖と川だった。

　降りるのに半日かかる。

　三日目、光輝が縄を持って降りた。

「僕が行きます。剣は要りません」

　彼は説明を読む習慣を得た男だ。今回も、まず測定手順の紙を読んでから降りた。

　夕方、彼が戻ってきた。

　手には、苔と、焦げた石の欠片。

「岩の裂け目が、光ってました」

　彼は掌を広げた。

「盗む人がいるなら、あんな場所に道具は置けません。人が立てる幅がない」

　漏れているのか。

　抜かれているのか。

　まだ両方の可能性が残った。

　俺は塔守に、三日ぶんの記録を見せた。

　彼は初めて口を開いた。

「六年前にも、同じ月に減った。あの年は雨が多かった」

「報告しましたか」

「した。返事は、測り間違いだと」

　彼は縄の跡の残る手首で、帳面を押さえた。

「今度は、返事をください」