「すみませーん！　ボールお願いしまーす！」

グラウンドから声が飛ぶ。

足元には、一つのサッカーボール。

たったそれだけなのに。

蒼真の体は、まるで動かなかった。

夕日に照らされた白と黒のボール。

懐かしい感触が、指先に蘇る。

小学生の頃から、ずっと一緒だった。

朝も。

昼も。

夜も。

いつだって、自分の隣にはボールがあった。

――なのに。

「……っ。」

左膝がズキリと痛む。

脳裏に、あの日の光景がよみがえる。

雨の交差点。

ヘッドライト。

ブレーキ音。

地面へ叩きつけられる感覚。

そして――。

『左膝の靭帯損傷……以前と同じようにプレーするのは難しいでしょう』

病院で聞いた、医者の言葉。

「……っ！」

蒼真は息を飲んだ。

「おーい！　大丈夫ですかー？」

再び声が飛ぶ。

それでも体は動かない。

ボールを見ているだけで、胸が苦しくなる。

すると。

「神代。」

後ろから声がした。

振り返る。

黒崎だった。

「先輩……。」

「悪い。うちのボール。」

黒崎は足元のボールを見る。

そして、蒼真の顔を見た。

「……触れないのか？」

ドクン。

心臓が跳ねる。

「違います。」

「そうか。」

また、それ以上は聞いてこない。

黒崎はゆっくりとボールへ近づいた。

だが、拾わない。

代わりに、蒼真の隣へ立った。

「なあ。」

「……。」

「俺、一年の頃さ。」

珍しく、黒崎が自分の話を始めた。

「全国なんて無理だって思ってた。」

「……。」

「うち、弱かったし。」

夕日を見ながら、黒崎は笑う。

「でも、サッカーが好きだった。」

その言葉が胸に刺さる。

「だから、毎日ボール蹴ってた。」

静かな声だった。

「好きって、案外厄介なんだよな。」

蒼真は何も言えない。

「やめようと思っても、忘れられない。」

……忘れられない。

その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

「先輩。」

気づけば、口が動いていた。

「もし……。」

「うん。」

「もし、好きなものが急になくなったら……どうしますか。」

黒崎は少しだけ驚いた顔をした。

それから、少し考える。

「……なくならないんじゃないか。」

「え？」

「好きだったことは。」

夕日が、二人を赤く染める。

「できなくなっても、嫌いにはならないと思う。」

「……。」

「だから苦しいんだろ。」

蒼真は目を見開いた。

まるで、自分の心を見透かされたようだった。

「俺……。」

言葉が続かない。

喉の奥が熱い。

苦しい。

ずっと誰にも言えなかった。

でも。

「……俺。」

震える声が漏れる。

「サッカーが……。」

そこで止まった。

言えない。

認めたくない。

認めてしまったら。

もう、戻りたくなってしまうから。

その時だった。

「神代！」

突然、誰かが走ってきた。

「やっぱりここにいた！」

佐伯だった。

息を切らしている。

「何してんだよ！」

「……別に。」

「って、サッカー部の先輩！」

「あ、どうも。」

黒崎が軽く頭を下げる。

「お前、やっぱりサッカー好きなんじゃん！」

「違う。」

「いや、毎日ここ来てるだろ！」

「……。」

「図星！」

佐伯は楽しそうに笑う。

その笑顔に、少しだけ救われる。

「神代。」

黒崎が足元のボールを見る。

「返してくれるか？」

蒼真の心臓が跳ねた。

「……俺が？」

「ああ。」

たった数メートル。

軽く蹴るだけ。

それだけなのに。

足が動かない。

怖い。

もし、また痛くなったら。

もし、もう前みたいに蹴れなかったら。

もし……。

「……無理です。」

小さな声だった。

黒崎は何も言わない。

責めない。

笑わない。

ただ、一歩だけ前へ出た。

そして、ボールを拾い上げる。

「そっか。」

それだけだった。

その優しさが、逆につらかった。

黒崎はボールを抱える。

「じゃあ、また明日な。」

「……え？」

「来るだろ？」

思わず顔を上げる。

「お前、明日もここに来る顔してる。」

そう言って笑った。

そして、グラウンドへ戻っていく。

残された蒼真は、夕焼けの空を見上げた。

「……明日も。」

来るのか。

自分が。

また、この場所へ。

左膝に手を置く。

まだ痛い。

まだ怖い。

でも――。

胸の奥の何かが、少しだけ動き始めていた。

「神代。」

隣で佐伯が笑う。

「お前さ。」

「……何。」

「サッカー、好きなんだな。」

夕日が、ゆっくりと沈んでいく。

蒼真はしばらく黙っていた。

そして。

誰にも聞こえないくらい小さな声で、呟いた。

「……嫌いになれないだけだ。」

その言葉は、春の風に溶けていった。