「ローズ、少しだけでも食べなさい」

　夕方になって、伯爵が食事を持った召使を連れてきた。ローズはアンリオンの部屋から自分の部屋に戻っていたが、ずっとベッドの端に腰かけて、窓の外を見ていた。

「お父さま、アンリオンを探せませんか」

「難しいだろう」

「どうしてですか」

「彼は、自分の意志で出ていった。それを、追いかけることが、彼のためになるかどうか」

「でも……」

「ローズ」

　伯爵の声が、少し低くなった。

「アンリオンは、賢い男だ。あの子が自分で選んだ道がある。それを、おまえの気持ちだけで引き戻すことが、本当に彼のためになるのか、よく考えなさい。呼び戻して、どうしようというのだ」

　父の言葉は正しかったから、ローズは何も言えなかった。

「アンリオンはずっと、おまえを守ろうとしていた。それが、おまえには伝わらなかった。しかし、ローズ、それはおまえだけが悪いのではないよ」

「でも、私が出ていけと言ったのです」

「そうなのか」

「私が、追い出したのです」

「ああ」

　伯爵はそれ以上は言わなかった。ただ、娘の隣に座り、しばらく、ふたりで窓の外を見ていた。庭では、バラがまだ咲いていた。夕暮れの光の中で、赤い花びらが、橙色に染まっていた。

「お父さま」

「なんだい」

「アンリオンは、今頃、どこにいるのでしょうか」

「それは、わからない」

「どこにも、行くところはないのに……」

　ローズの声が詰まった。

　帰る場所もない人が、追い出されて、どこへ行ったのだろう。

　寒い夜を、どこで過ごしたのだろう。

　お腹は、空かなかっただろうか。七歳の頃のあの子は、三日間、何も食べられなかったと言っていた。そのことを思うと、胸が引き裂かれそうだった。

「アンリオンは、きっと、大丈夫だ」

　と伯爵がゆっくりと言った。

「でも……」

「それに、あの手紙を読んだだろう。彼はおまえを恨んでなどいないと思う。アンリオンはローズのことが好きだったから、楽しかったんだよ」

　ローズが、膝の上で手を組んだ。

　楽しかった。その言葉を、何度も心の中で繰り返した。恨まれるより、ずっとつらかった。怒られるほうが、どれほど楽だったか。ただ、楽しかった、とだけ書いて出ていくのが、アンリオンという人間なのだと思った。

「彼はおまえが思うより、ずっと強い男だよ。彼を信じてみなさい」

　*

「ギャリュビョ、ギャリュビョ」

　ローズはひとりになると、窓際に行き、何度も言ってみた。

　でも、アンリオンはもう助けにきてはくれないのだった。

　その言葉を声に出すたびに、思い出すことがあった。

　あの夏の日、庭の真ん中に立って、両手を腰に当てたローズが言ったのだ。

　困った時とか、悲しい時とか、もうだめだと思った時に、この言葉を言えば、笑えるようにするの、と。どんな時でも、笑えるように。

　あの時のアンリオンは、少し考えてから、わかりました、と言った。

　真剣な顔をして、でも目の奥は少し笑っていた。意味がない言葉だから、いいのよ。意味があると、真剣に考えてしまうでしょう。

　ローズがそう言うと、アンリオンは口の中でギャリュビョと繰り返して、確かに声に出すとおかしい、と言って笑った。その笑顔が、今もはっきりと浮かんだ。

　口の横に、縦の皺ができる、あの笑顔が。

　今こそ、アンリオンに、来てほしいのに、もう来てくれはしない。

　でも、それは仕方がない。私が、追い出したのだから。

　ローズはショールを手に取り、肩にかけた。

　葡萄色のビロードが、夕暮れの光の中で少し輝いた。アンリオンが置いていったもの。

　でも、これだけが、まだここにある。彼はもうここにはいないけれど、彼が抱きしめて寝たショールはある。そう思うと、少し救われた。

「アンリオン、どこにいても、元気でいてね」

　ローズは窓の外に向かって、小さく言った。

　夕風が吹いて、庭のバラが揺れた。まるで、どこか遠くで、誰かが頷いたように。