小骨

「久しぶり」

「あっ、お久しぶりです」

「何読んでんの？」

「え？すげーレベル低い本ですけど…」

「レベルなんてどーでも良いじゃん。慎太郎君が今どんな本読んでるかが知りたいの」

「はぁ」

「ふーん、心理学の参考書かぁ。カラーで読みやすいね」

"レベルが低い" を "読みやすい"

俺なりにポジティブな言い換えをしてるんだけど、君は気付いてるのかなぁ。

いつからだろう

君が自身を下げるようになったのは

「圭治さんは凄いですよね。△△大学だって。僕は全然、✕✕大学なんて知ってます？」

「え~？普通に知ってるよぉ」

そして、人をおだてるようになったのは

「マズローの欲求階層説だって、何か難しそー」

「マズロー、高校で習いませんでしたっけ？」

「そうかー？全く覚えてない」

俺は馬鹿を演じる。

君に自信を持ってほしいから。

君は俺を何か凄い人間だと思っているみたいだけど、それは過去の栄光で形作った俺だ。それ以外はなーんにも見てくれない。許してくれない。そのせいで、俺は弱みを見せる機会を失ってしまった。

家庭環境か、はたまた学生時代の人間関係か、君はいつからこうなったんだ。

俺は君のトクベツになりたい訳じゃない。

人生の転換点になりたい訳じゃない。

ただ、小骨のようにチクッと残りたいだけなんだ。そして、いつか君に、君自身で、気付いてもらいたいだけなんだ。

次は────　○○──　○○──　お出口は──────

「俺ここだから。じゃあ、またね」

「あっ、はい。さようなら」

当たり障りの無いような笑顔で手を振る。でも、なんだか泣きそうになる。

君は誰と比べているんだ？

僕は君と話していたのに、君は不特定多数と話していたんだね。

胸のチクッとした微かな痛みに、下まぶたが痙攣する。

電車がホームから完全に去った。

はぁ──ぁ。めんどくせーなぁ。承認欲求の塊が。