──────────────────

2026年　6月29日　21:03

凪のノートより

──────────────────

スマホを見るのが、少し怖かった。

昨夜、あのスレッドを見つけた。

試しに検索したら、通知が来た。

それだけのことだ。

よくある都市伝説の一つ。

作り話に決まっている。

そう思いながら、朝から何度もスマホを確認している。

通知履歴をさかのぼると、やっぱりあった。

┌──────────────────────┐

　通知履歴 　　　

　　　　　

@unknown_3am があなたを

フォローしました 　

　　　　　

2026/06/14　03:00 　

└──────────────────────┘

2週間前の、深夜3時ちょうど。

私がぐっすり眠っていた時間に——このアカウントは、私を見つけていた。

気持ち悪い。

でも、気になる。

都市伝説オタクの悪い癖だと、自分でもわかっている。

アカウントのページを開いた。

┌──────────────────────┐

@unknown_3am 　

　　　　　

アイコン：[真っ黒] 　

プロフィール：（空白）

フォロワー：0 　　

フォロー中：1 　　

　　　　　

投稿　4件 　　　

└──────────────────────┘

指が、止まった。

昨夜確認した時は、確かに3件だった。

でも今は4件。

つまり——昨夜、私が検索した後に。

深夜に、新しい投稿があった。

ゆっくりと、4枚目の写真を開いた。

┌──────────────────────┐

@unknown_3am 　

　　　　　

[写真] 　　　　

暗闇の中に、窓。 　

窓の外は夜。 　　

カーテンが少し、開いている。

　　　　　

投稿日時：2026/06/28　03:00

└──────────────────────┘

昨夜の、深夜3時。

私がスレッドを読んでいた2時間後に——この写真が投稿された。

窓の写真。

暗闇の窓。

カーテンの隙間に、何かがいるような気がした。

でも暗すぎてわからない。

目を凝らせば凝らすほど、何かがいる気がしてくる。

気のせいだ。

……そう思いたかった。

スマホをポケットに押し込んで、学校に行った。

授業中も、ずっと気になっていた。

窓の写真。

カーテンの隙間。

あれは何だったんだろう。

45分の授業が、ひどく長く感じた。

放課後、ひよりに話した。

森下ひよりは私の幼馴染で、一番の親友だ。

都市伝説の話をすると毎回「また始まった」という顔をする。

「ねえ、@unknown_3amって知ってる？」

ひよりは眉をひそめた。

「何それ。またオカルト系？」

「フォロワー0なのに私だけフォローしてくるんだよ。掲示板に書き込みがあって——」

「凪、それ普通に怖い話系の作り話じゃないの」

バッサリと切られた。

「でもさ、私のアカウントに実際に通知が——」

「ストップ」

ひよりが私の手を掴んだ。

少し、強い力で。

「凪、またそういうの深追いして眠れなくなるやつでしょ。去年の学校の七不思議の時みたいに」

——去年の夏、私は一週間ほど眠れなくなった。

自分で調べておいて、自分で怖くなる。

それが私のいつものパターンだと、ひよりはよくわかっている。

「今回は違うって。本当に通知が——」

「じゃあ見せて」

スマホを渡した。

ひよりは画面を見て、少し黙った。

「……フォロー通知、確かにあるね」

「でしょ」

「でもこれ、フォロワー集めの業者とかじゃないの。0フォロワーで1人だけフォローするの、怪しいアカウントがよくやる手口だよ」

言われてみれば、そうかもしれない。

でも——

「投稿が気になるんだよね。写真だけで、文章が何もないの。しかも深夜3時にしか投稿しないし」

「それも業者とか海外の人がよくやる時間帯だって聞いたことある」

ひよりは私にスマホを返しながら言った。

その時、一瞬だけ——ひよりの目が、泳いだように見えた。

「深追いしないほうがいいよ、凪。ほんとに」

何か言いたそうな顔だった。

でも私は、気づかなかった。

その時は。

夜、ベッドの中で残りの3枚の写真を見返した。

1枚目。

暗闇の中に、古いブランコ。

公園のような場所。

ブランコが少し揺れているように見えるのは、きっと写真のブレだ。

でも——風がないのに、なぜ揺れているんだろう。

2枚目。

廊下のような場所。

学校か、病院か、どこかの施設。

蛍光灯が一本だけついていて、奥が暗い。

その暗闇の中に——何かが立っているような気がする。

目を細めても、はっきりしない。

3枚目。

夜の川。

川面が光を反射してぼんやり光っている。

岸に——何かが落ちている。

人の形をした、何かが。

全部、暗くてよく見えない写真だ。

全部、何かがいるような場所の写真だ。

全部、深夜3時に撮られた写真だ。

気のせいかもしれない。

全部、気のせいかもしれない。

でも——

もし気のせいじゃなかったら。

スマホを伏せて、目をつぶった。

眠れなかった。

天井を見つめながら、ぼんやりと考えた。

このアカウントは、何者なんだろう。

誰が運営していて、何が目的で、なぜ私だけをフォローしたんだろう。

掲示板の書き込みには「フォローされた時点でもう終わっていた」とあった。

でも、何が終わっているというんだろう。

考えても、考えても、わからなかった。

時計を見た。

午前2時58分。

もうすぐ、深夜3時。

——このアカウントが動く時間。

まさか、今夜も投稿があるんだろうか。

スマホを手に取った。

画面をオンにした。

通知はなかった。

ほっとした。

スマホを置こうとした、その瞬間。

振動した。

┌──────────────────────┐

　通知 　　　　

　　　　　

@unknown_3am が新しい写真を

投稿しました 　　

　　　　　

2026/06/29　03:00 　

└──────────────────────┘

今夜も、深夜3時ちょうど。

また、投稿があった。

震える手で写真を開いた。

┌───────────────────────┐

@unknown_3am 　 　

　　　　　

[写真] 　　　　 　

暗闇の中に、家。 　 　

住宅地のような場所。 　

二階の窓に、明かりがついている。

カーテンが閉まっている。 　

　　　　　　

投稿日時：2026/06/29　03:00

└───────────────────────┘

どこかの家の写真。

二階の窓。

明かりがついている。

深夜3時に明かりがついている部屋。

私は今、ベッドの中でスマホを見ている。

——深夜3時に。

——二階の自分の部屋で。

写真の隅に、小さく何かが書かれていることに気づいた。

目を細めてスマホを近づけた。

読めた。

「みつけた」

背後で。

カーテンが、ゆっくり揺れた。

──────────────────

現在時刻　2026/06/29 21:00

次の投稿まで　あと24時間

深夜3時まで　あと6時間

スマホの通知を　切ることをお勧めします

──────────────────

毎日21:00更新

次回「Day2」