放課後。高野先生が今月限りで退職することが、生徒会の役員たちへ正式に告げられた。

　挨拶を終えると、先生は静かに言った。

「最終下校時間までは生徒会室にいるから、何か話したいことがある人は来てくれ」

　けれど、ほかの生徒たちは素っ気ない挨拶だけを済ませ、次々と帰っていった。

　私は資料を片づけるふりをしながら、生徒会室へ残り続けた。顧問の田川先生も会議のために生徒会室を出ていく。

　ついに、高野先生と2人きりになった。

「橋本は、ずっと真面目に生徒会活動をやってくれたな」

　静まり返った室内で、高野先生が声をかけてくれた。

「いつか、物理の質問をしに職員室へ来た時のことも覚えてるよ。あの時から、真面目なのは変わってないな」

　心臓が、激しく脈打った。

　先生は、あの放課後のことを覚えていてくれた。

　私が先生を好きになった日を、先生も記憶の片隅に残してくれていた。

　嬉しさと切なさが、胸の中で混ざり合う。気づけば、考えるより先に言葉がこぼれていた。

「……それならこれから、少しだけ、その真面目な道を外れることを言います」

　手にしていた資料を机へ置く。高野先生の目を、まっすぐに見つめた。

　頭の中では、あの放課後から何度も聴いた『アイネクライネ』のメロディが流れている。

「私、あの日の放課後から、ずっと高野先生が好きでした」

　声が震える。

　それでも、目は逸らさなかった。

「先生としてじゃなくて、一人の男の人として。恋愛感情で、ずっと好きだったんです」

　高野先生の表情が、わずかに揺れる。

「生徒なのに、馬鹿みたいですよね。でも、本当に好きでした」

　一度、息を吸う。

「先生と出会えたことが、ずっと嬉しかったです。物理を教えてもらったことも、生徒会で一緒に過ごせたことも、何度も『橋本』って呼んでもらえたことも」

　涙で視界が滲み始める。

「この恋が叶わないことは分かっています。でも、先生を好きになったことまで、間違いだったことにはしたくないんです」

「橋本……」

「何も言わないでください！」

　先生の言葉を遮った。

「返事なら分かっています。先生の恋愛対象がどうとか以前に、先生と生徒の時点で叶わないなんて、最初から知っていましたから」

　一気にまくし立てる。涙が溢れそうになるのを、必死にこらえた。

「それに、騒ぎが起きた時も、怖くて何もできませんでした。先生に何も言えなかった。本当に不甲斐なかったです」

「橋本が謝ることじゃない」

　先生の静かな声に、胸が締めつけられる。

「それでも、最後に一つだけお願いがあります」

　両手を強く握りしめた。

　先生はいつも、私を「橋本」と呼んでいた。それだけでも、先生の声で呼ばれるたびに嬉しかった。

　廊下で呼び止められるたび。

　生徒会室で注意されるたび。

　自分だけが特別になったような錯覚を、何度も抱いた。

　けれど最後くらいは、生徒の橋本ではなく、1人の人間として呼んでほしかった。

「私のことを、一度だけ、名前で呼んでください」

　先生の顔を見ることができず、ぎゅっと目を閉じる。

「橋本じゃなくて、美晴って。それだけで、十分です」

　静寂が訪れる。

　図々しい。惨めだ。

　それでも、これが私のすべてだった。

　やっぱり忘れてください——そう言おうとした、その時。

「美晴」

　世界の誰が呼ぶよりも優しく、温かい声が、私の名前を呼んだ。

　あの日、初めて「橋本さん」と呼ばれた時から、ずっと心の奥で願っていた声。

　きっと、一生忘れない。

「美晴。ありがとう」

　視界が、涙で完全に滲んだ。けれど、その涙は悲しいだけのものではなかった。

　先生を好きになった日。

　大人の女性になろうと決めた日。

　叶わないと知り、枕を濡らした夜。

　何も言えずに先生の背中を見送った放課後。

　そのすべてを、先生の一言に受け止めてもらえたような気がした。

　恋は叶わなかった。

　それでも、私の気持ちは確かに届いた。

「よし。帰ろうか」

「……はい」

　夢のような時間が終わる。

　私は高野先生と一緒に、生徒会室を出た。薄暗い廊下を、2人で並んで歩く。

　下駄箱へ向かう道と、職員室へ向かう道が分かれる場所で、私は先生へ向き直った。

　深く頭を下げる。

「高野先生。本当に、本当にありがとうございました」

「これからも頑張れよ」

　先生は、職員室の方へ歩き出した。

　少しずつ遠ざかっていく背中を、見えなくなるまで目に焼きつける。

　私は、校舎を出る。

　私はスマートフォンを取り出し、イヤホンを耳へ挿した。再生ボタンを押すと、先ほどまで頭の中で流れていた『アイネクライネ』の続きが聞こえてくる。

　劇的な奇跡は起きなかった。

　私の恋が叶うこともない。

　私たちの間には越えられない立場の違いがあり、先生の心にも、簡単には消えない傷が残った。

　それでも、先生に出会わなければよかったとは思わない。

　あの放課後に声をかけてもらえたこと。

　先生を好きになったこと。

　苦しくて泣いた夜。

　何も言えず、遠ざかる背中を見送ったこと。

　そのすべてが、今の私を作っている。

　そして最後に、先生は私の名前を呼んでくれた。

「美晴」

　たった3文字の響きが、今も胸の奥へ残っている。

　叶わない恋だった。

　けれど、なかったことにしたい恋ではない。

　出会えたことを、これからも大切にしていたいと思える恋だった。

　流れるメロディに涙を預けながら、私は夕暮れの道を歩き出した。