映像は嘘をつかない、なんて言う奴がいる。

たぶん、映像を仕事にしたことがない人間だ。

映像は嘘をつく。

しかも、人間よりずっと器用に。

深夜二時十三分。ダンジョン配信監査センターの第七校閲室には、空調の低い音と、安い椅子の軋みだけが残っていた。壁一面のモニターには、今日だけで炎上した配信のサムネイルが並んでいる。

「白瀬灯莉、仲間を見捨てる」

「S級探索者、救助要請を無視か」

「AKARI CHANNEL、死亡事故を笑顔で配信」

どれも同じ顔をしていた。

怒りやすいように切り取られた顔だ。

俺、三雲透也は冷めたコーヒーをひと口だけ飲んで、問題の切り抜き動画を再生した。

白瀬灯莉。

登録者三百万人のS級ダンジョン配信者。白い探索ジャケットと光属性の短剣で知られる、明るくて、強くて、スポンサー受けもいい国民的な探索者。

その彼女が今夜、日本中から「仲間殺し」と呼ばれている。

動画は十二秒だった。

暗い地下水路。天井から落ちる水滴。灯莉の肩越しに揺れるカメラ。奥から女の声がする。

『灯莉、待って、足が』

次の瞬間、画面が激しく揺れた。

灯莉は振り返らない。白い背中だけを見せて、出口方向へ走る。

そしてコメント欄が爆発する。

：今の聞こえてただろ

：置いてった？

：嘘だろ灯莉

：仲間より配信かよ

：S級なら助けられただろ

：謝罪しろ

：三秒戻してみろ

俺は動画を止めた。

「……三秒？」

切り抜きの末尾。黒く潰れた画面端に、妙なノイズがあった。

普通なら圧縮乱れで片付ける。暗所撮影のダンジョン配信ではよくある。魔素濃度が高い場所では、カメラのフレーム補正も平気で狂う。

だが、俺の目にはそう見えなかった。

黒い水面の反射が、三秒後のフレームだけ先に揺れた。

こめかみの奥を細い針で刺されるような痛みが走る。吐き気が喉元まで上がってくる。俺は机の縁を握り、もう一度、動画を三秒戻した。

再生。

『灯莉、待って、足が』

灯莉が走る。

画面が揺れる。

コメントが流れる。

：三秒戻してみろ

：三秒戻してみろ

：三秒戻してみろ

そこで、見えた。

本来なら映っていないはずの三秒後。

黒い水路の端から、白い手が伸びていた。

死んだはずの探索者の手だった。

指先はカメラに向かって、小さく、ゆっくりと手招きしている。

助けて、ではない。

こっちを見ろ、だった。

「音が違う」

自分の声が、やけに遠く聞こえた。

俺は元動画の波形を開く。切り抜き師が圧縮した音声ではなく、事務所経由で回ってきた配信アーカイブの検証用ファイルだ。救助要請の声だけを抜き出し、灯莉の足音、呼吸、カメラの環境音と重ねる。

ズレている。

声だけが、映像より三十七秒遅い。

ダンジョン配信の音は、普通の動画よりも嘘をつきにくい。

映像は派手に加工できる。光量を盛る。揺れを補正する。モンスターの血を黒く潰す。配信者の表情が悪く見えない角度だけを切る。だが音は、余計なものまで連れてくる。

ブーツが濡れた床を蹴る音。

魔石灯の低い駆動音。

遠くの水路を流れる水の向き。

探索者が恐怖を隠すために飲み込んだ息。

それらは、嘘をつくには細かすぎる。

だから俺は、まず音を見る。

目で、音を見る。

白瀬灯莉は、仲間の声を聞いて逃げたのではない。

声が鳴った時点で、灯莉はもう別の場所にいた。

さらにおかしいのは、声の奥に混じる水音だ。灯莉が走っている通路の水音は右から左へ流れている。だが救助要請に混じる水音は、逆向きに流れていた。

別地点の音声。

別時間の映像。

それを誰かが、たった十二秒に縫い合わせた。

いや、誰か、ではない。

人間の編集なら、こんな雑なことはしない。

雑なのに、悪意だけが正確すぎる。

俺は画面を拡大し、灯莉の左肩に付いた小型カメラの時刻表示を確認した。

二十二時四十一分十四秒。

救助要請の音声ファイルに刻まれた内部時刻は、二十二時四十秒三十七秒。

三十七秒前。

つまり切り抜きは、時間を逆向きに縫っている。灯莉が走った後ろ姿に、彼女がまだ別地点にいた頃の声を貼り付けた。視聴者は、それを「見捨てた瞬間」だと受け取る。

切り抜き鬼。

校閲室の都市伝説みたいな名前が、なぜか頭に浮かんだ。

俺は報告フォームを開いた。

件名は短くした。

「白瀬灯莉炎上動画、音声改ざんおよび未確認フレーム混入」

送信ボタンを押す直前、モニター右端のコメント欄が勝手に更新された。

切り抜き動画は止めている。

通信も切っている。

それなのに、黒い画面の上を、同じコメントが流れていく。

：三秒戻してみろ

：三秒戻してみろ

：三秒戻してみろ

そして最後に、一つだけ違う言葉が出た。

：見つけた

校閲室の蛍光灯が、短く明滅した。

俺は報告フォームを送信した。

その瞬間、背後のドアが開いた。

「三雲。今すぐその件から手を引け」

振り返ると、上司の灰原課長が立っていた。

こんな時間にいるはずのない人間が、最初からそこにいたみたいな顔で。

「白瀬灯莉の件は、もう処理方針が決まっている」

「処理方針？」

「事務所が謝罪文を出す。本人は活動休止。アーカイブは限定公開。うちは規約違反の確認だけして、終わりだ」

「終わりませんよ。音声が別時間です。切り抜きじゃなくて、元アーカイブにも混入している。誰かが、いや、何かが映像を」

「三雲」

灰原課長は俺の名前を、ひどく平らな声で呼んだ。

「君の仕事は、真実を探すことじゃない」

モニターの黒い画面に、俺と課長の姿が映っている。

その三秒後の映像で、課長の口元だけが笑っていた。