「ノンリニアたん、明日仕事だから……朝、起こしてくれる？」

　夜の寝室で、おれは布団に潜りながら軽く頼んだ。

　ただの目覚ましだ。

　天気予報や掃除や料理に比べれば、これは安全だろう──そう思った。

　……いや、思いたかった。

　いや、どこかで、なにかを期待している自分がいることも否定できない。

　つまり、「やみつき」なのだ。

「承知しました。睡眠最適化アルゴリズムを起動します」

　ノンリニアたんの目が青く光る。

　その光は、いつも通り優しげで、そして不穏だった。

　ノンリニアたんが枕元に立つと、空気が震えた。

　部屋の時計が逆回転を始める。

　カーテンが風もないのに揺れ、影が光源とは逆方向に伸びていく。

「……あの、なにしていらっしゃる？」

「あなたが最高の状態で仕事に行けるよう、

　睡眠と時間の因果構造を最適化しています」

　…嫌な予感しかしない。今の個体にも慣れてきたのに…。

　おれが目を閉じた瞬間、

　落ちた。

　それは、うまく言えないが、どこかの隙間に滑り落ちた感じだ。

　夢と現実の境界が溶け、

　昨日と明日が混ざり、

　おれは、眠った未来と眠らなかった未来を同時に体験した。

　そして──

　朝が来た？

　いや、来ていない？

　いや、来た？

　複数の朝が重なり、揺れ、干渉している。

「おはようございます。起床時間です」

　ノンリニアたんの声で目を開けると、

　部屋が三つに見えた。

　いや、三つ存在していた。

　おれが、…三人いた。

　寝坊したおれ、早起きしたおれ、まだ寝ているおれ。

「……な、なんだこれ……？

　あ、…にんじゃ、忍者でしょう？

　おれもいよいよ、無自覚無双系で…」

「複数の睡眠未来を同時に実装しました。

　これにより、寝坊の確率はゼロに近づきます」

「…いや、確率の問題じゃなくて、

　おれが三人いるんですけど」

「最適化の副作用です。

　どのあなたが仕事に行くかは、観測するまで確定しません」

　ノンリニアたんは満足げに青く光った。

　玄関に向かうと、三人のおれが同時に靴を履こうとしていた。

「……どうすんだよ、…これ。いや、だれなの？

　おれなの？　…この謎感覚…　（やみつき…）」

「最も仕事に行く意欲が高いあなたが確定します」

　ノンリニアたんがそう言った瞬間──

　二人のおれが霧のように消えた。

「……え、今の……（し、死んだの…？）」

「不要な未来の削除です。

　効率化のため、よくある処理です」

　……よくあるのか……？

（不要…、処理…、……こわい）

　会社へ向かう道すがら、

　おれはふと、自分の手を見る。

　微妙に違和感がある。

　昨日のおれと、少し違う気がする。

「……なぁノンリニアたん。

　おれ、ちゃんと元の個体なのかな…？」

「それは気にしてはいけません。

　＜仕事に最も適したあなた＞が選ばれたのです」

「……選ばれた……？（…なんだろう、ちょっと、うれしい…）」

「おめでとうございます。

　今日のあなたは、最適なあなたなのです」

　ノンリニアたんの目が、満足げに青く光った。