最初に異変に気づいたのは、七森初子だった。

　ある朝、お堂で、おばばが題目の一節を思い出せなくなった。

「あれ……次は、なんだったかね」

　何十年と唱えてきた題目だ。おばばが詰まるなど、これまで一度もなかった。

「おばば様、しっかりなさってください」

　七森は慌てて、続きを口にした。おばばは「ああ、そうだったね」と頷いたが、その様子はどこか他人事のようだった。

　翌日には、お堂への道順が怪しくなった。

　長年、毎日歩いてきた道だ。なのに、おばばは途中で立ち止まり、きょとんとした。

「こっちで、よかったかね」

「おばば様……」

　七森は、背筋が寒くなった。

　——痴呆だ。

　そう思った。

　何十年も唱えてきた題目を忘れ、毎日通った道を忘れる。年寄りが、こうなることはある。誰かれとなくそうなる。だが、それがよりによって、おばば様に起きている。

　奇妙だったのは、おばば自身が、少しも苦しんでいないことだった。

　物忘れに気づくと、ふつう年寄りは怯える。自分が壊れていくのが怖くて、取り乱す。だが、おばばは違った。題目を忘れても、道を忘れても、どこか平然としていた。

　それどころか、近ごろのおばばは——軽かった。

　長いあいだ、おばばはいつも、何かに追い立てられているような人だった。お勤めを欠かすことを、異様なほど恐れていた。一日でもお堂を休もうものなら、烈火のごとく怒った。その執着が、近ごろ、嘘のように薄れていた。

　休んでも、平気な顔をしている。題目を忘れても、慌てない。

　まるで、長いあいだ背負っていた重い荷物を、いつのまにか下ろしてしまったような——そんな、穏やかさだった。

　七森には、それが、よけいに恐ろしかった。

　恐れるべきことを、おばばは恐れなくなっていた。

＊

　そしてついに、おばばはお勤めができなくなったことが村に知れ渡った。

　題目を、もう最初から思い出せない。お堂への道も、一人では辿れない。身の回りのことにも、少しずつ手がかかるようになった。

　宗教の中枢を担う者として、それは致命的だった。

　題目を唱えられない者が、村の宗教を束ねることはできない。村人たちの、おばばを見る目が、潮が引くように変わっていった。

　あれほど神聖視していたのに。あれほど畏れていたのに。お勤めができなくなった途端、村人はおばばを、ただの「一人で暮らせなくなった年寄り」として扱い始めた。

　七森は、その変わり身の速さに、ぞっとした。

　村が敬っていたのは、おばば本人ではなかった。おばばが果たしていた役割だけだったのだ。役割を果たせなくなれば、人はこうも簡単に、ただの厄介者になる。

　——では、自分も。

　七森は、その考えを、慌てて打ち消した。

　やがて、村の掟に従って、おばばを世話処へ送ることが決まった。

　連行の日が来た。

　世話処へ送られるということが、何を意味するか、七森も浮嶋も知っていた。二度と戻らない。半年で、葬儀が出る。死の場所へ、送り出すのだ。

　だから、二人は覚悟していた。おばばが取り乱すだろうと。すがりつき、泣き、行きたくないと暴れるだろうと。これまで、そうやって連れていかれた者を、何人も見てきた。あの場所の意味を知る者は、皆そうなる。

　ところが——おばばは、穏やかだった。

　世話人に促されて車に乗るときも、恐れるそぶりひとつ見せなかった。すがりもしない。泣きもしない。まるで、ちょっとそこまで出かけるとでもいうように、静かに座っていた。

「おばば様……」

　七森は、声をかけずにいられなかった。

「あの場所が、どういう場所か……分かって、いらっしゃいますか」

　おばばは、七森を見て、不思議そうな顔をした。

「どういう場所も、何も。世話をしてもらえる場所だろう」

　何も、恐れていなかった。

　死を恐れない者の、底の知れない穏やかさ。それが、七森の背筋を凍らせた。

　なぜ。あの場所へ行くというのに。なぜ、おばば様は、こんなにも——。

　浮嶋も、隣で青ざめていた。

　車が走り去ったあと、七森と浮嶋は、しばらく言葉を失ったまま、その場に立ち尽くしていた。