鉄パイプで全てを壊した夜。現実的には逮捕という破滅が待つ一方で、主人公の魂は「来週もまた事務員として電話を取る」という冷徹な諦念に囚われ続ける。この現実的な破滅と精神的な不変という、二重の「救いのなさ」の描き方が凄まじい。凄惨な暴力を経てもなお、劇的な人生の変転すら許されず、あの冷たい日常の地続きで淡々と終わりを受け入れるサキ。その徹底してドライで容赦のない絶望の物語。