時代小説ということで気になっていました。
拝読しました。
私自身、情動的な感想を書くのはあまり得意ではないのですが、普段から作品の構造や、その奥に流れているものを追って読むことが多いので、今回はその方向から書かせてください。

少し長文になりますがお許しください。


開幕から、すこし笑ってしまう場面があります。

手習所で、恭助が信三郎に言います。
「お前字汚いな」

失礼なのに、あまりにも率直で、しかもそこから翌日には後をつけられて、言われます。
「友人は手習所へ並んで向かうものだ」

「俺とお前がいつ友人になったんだよ」と問えば、「昨日だ」と一言で返されます。

この噛み合わなさが面白いと思いました。

信三郎が一方的に関係を名づけて、恭助はその定義を受け取りません。
受け取らないのに、結局、着物は貸してしまう。
この最初のずれが、物語の最後まで続いていく軸だったのだと、読み終えてから気づきました。

この作品の奥で静かに支えているものについて、私なりに考えました。

◇

読んでいてまず気になったのは、信三郎は関係を言葉で決めていく人で、恭助はそれを言葉では返さない人として、最初から最後まで描かれていることです。

信三郎の側は、先に言葉を置きます。

友人だと言う。
着物を貸してくれと頼む。
恭助の傍に来る理由を、自分の中で決めてしまう。
そして遺書の中では、恭助のことを書き記します。

「友」であり
「兄」であり
「道の標」だと

三つの言葉を並べたのは、一つでは足りなかったからだと思います。

友人というだけでもない。
兄のように接してくれた、というだけでもない。
自分の歩む向きを示してくれた人、というだけでもない。

信三郎にとって恭助は、一語で片づけられる相手ではなかったのだと思います。

でも恭助は、その三語を一語も返しません。最後まで。

「意に反して承諾の言葉が漏れた」と書かれるように着物を貸します。

茶を淹れる。「呼び止めるべきではないと思いつつも」と書かれながら声をかけ、火打石を打つ。灯籠に名を書く。「またな」と言います。

拒む言葉と、受け取る行為。

そのあいだのずれが、物語を通じて積み重なっていきました。

ここで思ったのは、恭助の返答は、名詞ではなく動詞でできているのだということです。

信三郎は、恭助との関係を名詞で残します。
「友」
「兄」
「道の標」
どれも、恭助が自分にとって何者だったのかを、どうにか言葉で固定しようとする呼び名です。

でも恭助は、その呼び名を返しません。

代わりに、
貸す
淹れる
呼び止める
火を打つ
名を書く
流す
そして、見極めようとする。

恭助の中で信三郎が何者だったのかは、最後まで一語にまとまらず、行為だけは積み重なっている感じです。
恭助が何も返さなかったわけではないと思います。ただ、その返答は「友人だ」という名詞ではなく、信三郎を送るための動詞として置かれています。

この非対称が、静かで、かなり痛いところでした。

信三郎の「俺」という一人称も、この作品の核心にあると感じました。

武家の息子として生きる信三郎は、本来「私」の側にいる人です。

上等な袴
行儀よい姿勢
屋敷と藩校の生活
家名や身分から逃れられない場所

それでも恭助の書物問屋に来ると、一人称が「俺」に変わります。
着物を真似て、くだけた調子になって、だらしなく寝転んで、茶を催促する。
そこでは、信三郎は少しだけ息ができているように見えます。

◇

雪の夜、信三郎は打ち明けます。

「ここに来ているときは、私は“俺”でいられたんだ」
「家にいるとき、学校で学んでいるとき、どんどん、自分が消えていく」

この言葉が来るのは、「多分、もう会えない」という言葉と同時です。

「俺」でいられたことが、言葉になります。
それが言葉になるのは、その時間が終わる直前でしかない。
確認される前に、もう喪失の形に包まれています。
そのことが、ずっと心に引っかかっていました。


死後に届く遺書の形式も、読みながら気になりました。

あの遺書は候文で書かれています。
武士が書く、改まった文語体です。
信三郎が恭助の前でだけなれた「俺」の声ではなく、制度の中の「私」が書く言葉です。

生きているとき、恭助の傍でだけ成り立っていたものが、死後には制度の言葉を通じてしか届かない。
そのねじれが、遺書という形式の中に埋まっているように感じました。

その「私」の言葉の中で、信三郎はこう書きます。

「御傍こそ、屋敷にも学舎にも居場所を見出だせざりし我にとりて、唯一の憩ひ所に候ひき」

整えられた候文の中に、制度の外でしか成り立たなかった自己の証言が置かれています。
恭助が受け取るのは、「俺」の声そのものではなく、「私」が「俺でいられた場所」について書いた証言なのだと思いました。

この形が、とても切ないです。

そして遺書の冒頭で、信三郎は返事がないことを責めません。

「御返答なかなか賜らず、常には我が独り言のごとくに相成候へども、それもまた然るべしと存じ奉候」

返答のないやりとりを、「そういうものだ」として受け入れた上で書いています。
だからこの遺書は、「返事がほしい」「分かってほしい」という手紙とは少し違うのだと思います。

ただ一つのことだけを届けようとしている。

覚えていてほしい、と。

その控え方が、かえって残ります。


悪筆の反復も好きです。

「お前字汚いな」と始まった関係が、文通の中では添削の対象になりました。
遺書を読むときに恭助が「はは、相変わらず汚ぇ字だな」と笑い、そのまま目から雫が落ちます。

笑いから始まる喪失の確認。

改善されなかった字が、改善できないところまで来てしまったあとで、信三郎を識別する痕跡として最後に現れます。
関係の最初にあったものが、最後に形を変えて戻ってくる。この折り返し方が、とても印象に残りました。

灯籠に名を書く場面は、単純な救いとしては読めませんでした。

信三郎は「御身の目に映る一人たり得るならば、我が望みは遂げられ候」と書きます。
灯籠に名前を書き、灯りを灯して川へ流すとき、恭助の目の前で信三郎の名は確かに光る。その瞬間だけは、信三郎の願いへ向かう行為があります。

「命絶ゆるまで、御身、我を覚えて下され」という言葉が本当に果たされるかどうかまでは、本文は確かめさせてくれません。

記憶が完成したのではありません。

覚え続けることを、これから恭助が背負っていく。その途中で、物語が閉じているように感じました。


「また」という言葉も、忘れがたいです。

火打石の場面では「また会えることを願って」と書かれながら、「可能性はないに等しいが」とも書かれています。
灯籠には「またな」と言う。遺書の末尾には「また相まみえ奉らん」とあります。

どの「また」も、再会を約束していないような気がします。

もう会えないと分かっている場所で、それでも置かれてしまう言葉です。
明るい約束ではなく、届かないと知りながら残してしまう継続の言葉として、ずっと響いていました。


「人の世が、まだ生きるに値するかどうかを見極める」という終端の問いも、信三郎自身の言葉ではないと感じました。

信三郎が語ったのは、「恭助たちを守る」ことや、「武士に生まれし身のつとめ」だと思います。
それを恭助が後から大きな問いへ広げ直して、自分の前に立てています。
答えのない問いを、答えのないまま引き受けて生き続けていく感じです。

そこで閉じる。

というより、そこから先をこちらに残して閉じる感じです。

その手前で終わることが、この作品の余韻のかたちなのだと思いました。

信三郎が三語で命名した関係を、恭助は一語も返しませんでした。

でも灯籠に名を書きました。

それだけが確かなことで、それ以上は確かめさせてもらえません。
そのわずかな余白が、この作品のいちばん重い場所だと思います。

『おくりび』は、幕末の友情の物語として読めます。
身分の違う二人が出会い、近づき、時代に引き離される物語としても読めます。

それだけではなく、言葉にできない関係が、着物、茶、手紙、火打石、灯籠、悪筆へと少しずつ形を移していく作品でもありました。

信三郎の「私」と「俺」を追いながら、恭助が最後まで何を言わず、何をしたのかに注目して読んでほしいと私は思いました。

読み終えたあと、川へ流れていく灯りと、遺書に残ったあの汚い字が、しばらく消えませんでした。