見えるものは、善きもの。
見えざるものは、いつしか悪しきものとして片隅へ追いやられた。
それは近代の革明がもたらした、光の支配の副作用でありましょう。
電灯が闇を駆逐したとき、人々は「理解できぬもの」を生活圏から追放したのです。

本作品は、その追放された領域――
光の外側に沈む「わけのわからぬもの」へ、静かに手を伸ばす物語です。

赤鉄の塔と呼ばれる象徴的構造物が、冒頭から読者の視界を支配します。
それは建造物であると同時に、観測者の内面に屹立する影のようでもあり、世界観の基底を震わせる"場"として存在しています。

筆致は細密画のように繊細でありながら、
ときに容赦なく「悪意」という名の人間性の深部へ切り込む。
その切り込みは残酷ではなく、むしろ哲学的で、人間が光の中へ置き忘れてきた闇を、そっと拾い上げるような優しさすら帯びています。

本作品は文学であり、哲学であり、象徴詩でもあります。
語られる出来事は、意味の層を幾重にも抱え、確定を拒むまま読者の手のひらで形を変え続ける。
その曖昧さは不安ではなく、むしろ「人間性の正常さ」を取り戻すための苦味のように働きます。

明治以降の合理化が生活の隅から追い払ってしまったもの――闇、あやかし、苦き自己物語。
本作は、それらがまだ息づいていた頃の世界の温度を思い出させてくれるのです。

読むことは、光の外側へ一歩踏み出すこと。
その一歩を踏み出した読者だけが触れられる、静かな救いがここにはあります。